天才游乐场

突然亮起微光，随即投射出一组动态数据流：

【当前‘回响协议’激活态节点：7人

其中：3人在芝加哥峰会现场（身份已锁定）

2人在东京量子计算中心（正尝试逆向解析协议熵增模型）

1人在冰岛地热电站（用岩浆热噪维持协议冗余链路）

最后1人——在你家隔壁单元，302室。性别：女。年龄：42岁。职业：小学语文教师。诊断记录：阿尔茨海默症中期，近三年无新记忆形成。】

南秀秀的手指停在中央C键上，指腹微微发白。

“她叫周晚晴。”林砚说，“是你母亲。也是‘白山茶’最初七名志愿者里，唯一一个拒绝植入神经接口的人。她用七年时间，把整个协议的核心逻辑，拆解成小学课本里的寓言故事，讲给你听。‘乌鸦喝水’讲的是熵减路径规划，‘龟兔赛跑’讲的是异步处理延迟补偿，‘猴子捞月’讲的是镜像神经元误触发……你记得吗？”

南秀秀闭上眼。

她当然记得。

记得十岁那年，妈妈指着课本上那只伸爪捞月的猴子，说：“秀秀，有时候我们拼命抓住的，只是自己投在水里的影子。可影子不会沉底，也不会打湿爪子——它只是光走错了路。”

当时她没懂。

直到十二岁，在实验室第一次看到自己的脑部实时成像，发现额叶皮层有七处活跃区，像七颗连成北斗的星。而妈妈在病历本上写的诊断结论是：“患者存在高度选择性记忆屏蔽，疑似自我保护性叙事重构。”

原来不是遗忘。

是藏。

把最危险的真相，藏进最安全的故事里。

“普罗米修斯不知道周老师还活着。”林砚声音放轻，“他们只当她是失败案例，早该清除。可她活下来了，靠每天抄写《千字文》维持手部神经通路，靠给学生批改作文记住新词汇，靠在阳台上种白山茶——那株茶树的根系，正连着你家地板下的旧电缆，偷偷向你输送微弱的生物电信号。过去三年，它就是你的隐形校准器。”

南秀秀睁开眼，走到窗边，撩开窗帘一角。

楼下梧桐树影婆娑，三楼阳台上的白山茶开得正盛，纯白花瓣在凌晨微光里泛着冷釉般的光泽。她数了数，共十七朵。不多不少，恰好是母亲确诊阿尔茨海默症那天，她摘下别在衣领上的第一朵。

“所以你告诉我这些，是想让我放弃去芝加哥？”她问。

“不。”林砚说，“我想让你知道，无论你做什么选择，都有人替你多守了一道门。”

他抬起右手，掌心朝向南秀秀。

一枚银杏叶耳钉凭空浮现，缓缓旋转。叶片脉络里，流淌着淡金色的数据流，像叶绿体在进行光合作用。

“这是我最后一次以‘守门人’身份联系你。”他说，“从现在起，你不再是协议执行者，也不是测试员，更不是谁的备份或容器。你是南秀秀。一个会迟到十二秒、会心疼母亲、会为作者一句假话生气、会把耳钉戴在左耳而不是右耳的女孩。”

“右耳留着，等谁？”南秀秀问。

林砚没回答。他的影像开始闪烁，边缘泛起雪花噪点。

“峰会现场有七百二十三个出口。”他最后说，“但只有一个门，需要你亲手推开。门后不是答案，是问题——关于‘游乐场’到底是谁建的，关于‘天才’这个词，究竟是勋章还是牢笼，关于……你读卷尾章时，真正害怕的，究竟是作者燃尽了，还是你自己，也快到极限了。”

全息影像彻底消散。

房间重归寂静。只有冰箱低鸣，和远处一声清越的鸟啼。

南秀秀站着没动。三十七秒后，她弯腰，从钢琴凳底下拖出一个帆布包。拉开拉链，里面没有武器，没有装备，只有一本硬壳笔记本，封面印着褪色的儿童画：一个扎羊角辫的女孩，站在旋转木马顶上，高举一只断线的风筝。风筝骨架歪斜，但线头还缠在她小指上。

她翻开第一页，字迹稚嫩，却异常工整：

“今天妈妈说，真正的游乐场不在地上，也不在天上。它在人心里。只要心还在转，木马就不会停。”

翻到末页，字迹变得凌厉锋利，墨迹深得几乎要划破纸背：

“我偏要偏强。”

她合上笔记本，放进帆布包。又从书架最底层抽出一本《芝加哥建筑图鉴》，抖了抖，掉出一张登机牌——航班号UA117，日期正是今天，凌晨六点四十五分起飞。目的地：奥黑尔机场。乘客姓名栏打印着“南秀秀”，但登机牌背面，用铅笔写着一行小