美利坚：五星市民从电视直播开始



罗森和迈克尔钻进了最近的一个通风口，这才避开了冲上来的囚犯。

但是这个时候，罗森却突然注意到那些囚犯是奔着医务室去的。

意识到不对之后，罗森把典狱长的钥匙卡交给了迈克尔。

“迈克尔，...

威尔愣住了，手指无意识地捻着西装袖口一道几乎看不见的细褶，走廊顶灯在他镜片上投下两枚晃动的光斑。他张了张嘴，喉结上下滑动了一下，却没发出声音——不是因为震惊，而是某种被骤然刺穿的认知迟滞。唐尼没说错，汉尼拔·莱克特的名字像一枚冰锥，精准凿开了他记忆里一块被刻意封存的冻土。

那是在弗吉尼亚大学医学院附属医院实习的第三个月。威尔值夜班，凌晨两点接到急诊科电话：一名男性患者因剧烈腹痛送医，入院时神志清醒，能准确说出自己姓名与住址。三十七分钟之后，他在CT室门口倒下，瞳孔散大，心电监护仪拉出一条冰冷平直的绿线。尸检报告写得极其克制：“腹腔内多器官组织呈离体式精确切除，创面边缘无撕裂、无灼伤、无凝血反应，疑似经由高精度微创器械于极短时间内完成……操作者具备超越常规外科医生的解剖学直觉与空间建模能力。”

而主刀医师签名栏里，赫然印着“汉尼拔·莱克特，MD, PhD”。

威尔当时只当是巧合，毕竟名字重合在医学界并不罕见。可三天后，他在医院档案室翻找一份旧年神经外科手术录像带时，无意间瞥见隔壁修复室门缝下漏出一线微光。他推门进去，发现莱克特正站在工作台前。台面上铺着一张泛黄的病理切片，玻璃载玻片边缘用银色记号笔写着一行小字：“ —— 指纹比对：未匹配。” 莱克特听见动静，缓缓转过身，白大褂袖口挽至小臂，指尖还沾着一点淡粉色的、尚未干透的福尔马林溶液。他微笑时嘴角上扬的弧度精确得如同用圆规画出，声音低沉平稳：“威尔，你对‘未匹配’这个词，有什么直觉？”

威尔没回答。他当时只觉得后颈汗毛倒竖，胃里像被塞进一块浸透冰水的海绵。他退出去，关上门，靠在冰冷的墙壁上喘了半分钟，才想起自己根本没带工牌——那扇门，本该需要双卡认证才能开启。

“他……他看过我的侧写报告。”威尔的声音忽然哑了，像是砂纸磨过生锈的铁皮，“去年底，我在FBI内部系统提交了一份关于‘剥皮连环杀手’的初步侧写。三周后，我在局长办公室看见一份匿名批注稿，用红笔逐条修订了我的逻辑漏洞。字迹和当年档案室那行小字一模一样。”

唐尼没说话，只是从口袋里摸出手机，调出一张照片——那是索菲娅·博南诺发来的加密快照：梵蒂冈圣彼得广场角落一家古董钟表店橱窗内，一只十八世纪镀金怀表静静躺在天鹅绒垫上。表盖内侧蚀刻着三道交叉的刀痕，下方是一行拉丁文小字：“*Mors certa, hora incerta.*”（死亡必至，时辰难料。）

“他来洛杉矶，不是为了研讨会。”唐尼把手机屏幕转向威尔，“是为了确认一件事：你有没有把当年在弗吉尼亚看到的东西，告诉过别人。”

威尔的脸彻底失去了血色。他下意识后退半步，后腰撞在消防栓箱体上，发出一声闷响。走廊尽头传来电梯抵达的提示音，叮咚一声，清脆得令人牙酸。

就在这时，唐尼的手机震了起来。不是铃声，是那种沉闷的、带着金属共振感的震动，仿佛有颗子弹正贴着听筒内壁高速旋转。他低头一看，来电显示是“未知号码”，但号码归属地一栏却诡异地闪烁着一行无法解析的乱码。

唐尼没接，直接划开语音留言。里面没有背景杂音，只有一段被精密处理过的男声，语速平缓，每个音节都像经过显微镜校准：“罗森先生，您升职的消息令我欣慰。但请记住，FBI的督察徽章，永远比不上一把手术刀的锋利。——. 告诉威尔，他童年养的那只金毛犬，左耳后方三厘米处，有块月牙形胎记。它死于1998年9月17日，误食了掺有琥珀胆碱的牛肉干。”

录音结束，电话自动挂断。

威尔猛地抬头，瞳孔缩成两粒针尖大小的黑点。他嘴唇翕动，却发不出任何声音，只有右手不受控制地抬起，死死按住自己左耳后方——那里，隔着薄薄一层皮肤，确实有一块微微凸起的、月牙形状的浅褐色印记。

唐尼把手机收进口袋，动作很轻。他没看威尔惨白的脸，目光落在对面斯图尔特空荡荡的办公室门牌上，那块亚克力板被擦得过于干净，反光里映出他自己模糊的轮廓，以及身后威尔僵直如石雕的剪影。