诡异监管者



阳光斜照，借着氤氲的光线瞥见了些许尘埃在半空中盘旋。

季礼掐着一根烟，缓步走到了窗前，将那道帘子彻底掀开，露出了惨白一片的世界。

前几天，阴冷的雨夹雪没有将这座城市染上任何异样颜色，反而唤...

它站在那里，却不像活人那样呼吸，也不似纸扎人那般僵硬——它只是存在，像一道被强行钉在时间缝隙里的裂痕。

季礼的喉咙发紧，后颈汗毛倒竖，不是因为冷，而是因为一种被彻底“锚定”的窒息感。他意识到，自己刚才那场豪赌，并未失败，也未曾真正成功；它只是撬动了仪式的齿轮，让本该严丝合缝的阴婚流程，出现了一道无法弥合的“时隙”。

而时间鬼，正是从这道缝隙里，缓缓踏出的第一步。

右侧蒲团前，那抹红影轮廓渐实，却始终模糊如隔着一层水汽蒸腾的玻璃。嫁衣上的金线凤凰不再幽暗，反而泛起一种非金非铜的哑光，像是陈年血痂在烛火下微微反光。盖头垂落的流苏静止不动，可季礼分明看见，其中一缕正极其缓慢地……向上飘起。

不是被风拂动。

是它在抬眼。

季礼没有动，连睫毛都不敢颤。他知道，此刻任何多余的反应，都可能被解读为对“新阶段”的应答——而应答，意味着默认。

鼓乐声仍在继续，唢呐依旧凄厉，锣鼓依旧沉闷，可音调变了。《百鸟朝凤》的曲调被拉长、拆解、重组，每个音符之间拖着三息以上的停顿，仿佛乐师在等待某个指令，又仿佛它们本身，也正被某种不可抗力延缓着节奏。

“……二拜高堂。”

司仪的声音没有再响起。

取而代之的，是一道新的声音。

低沉、平缓、毫无起伏，像两片生锈铁片在缓慢摩擦，每一个字都带着细微的、令人耳膜刺痒的震频：

“……礼，未尽。”

不是喊，不是念，是陈述。

声音来自太师椅方向，却又不像出自人喉——更像整张椅子、整面供桌、甚至整座正厅的木质结构，在同时共振发声。

季礼心头猛地一沉。

不是司仪在说话。

是这屋子，在开口。

它承认了：拜堂没完。

而“未尽”二字，既否定了他提前叩拜的合法性，又未否定其动作本身——于是规则并未崩塌，只是被重新定义：三拜未足，仪式未终，新人犹在局中。

所以时间鬼现身，不是破局，而是接管。

它不再是旁观者，也不是被动执行者，它成了……主审。

季礼的肩头骤然一松，那股压得他脊骨欲裂的寒意彻底消失了。但这一次，他没有感到轻松，反而浑身血液都冻住了一瞬。

因为无形之手的撤离，并非失控，而是移交。

现在，控制他的，不再是背后那个影子，也不是司仪的号令，而是——时间鬼本身的目光。

他能感觉到，那双藏在盖头下的眼睛，正一寸寸刮过他的脸、脖颈、肩膀，最后停驻在他撕裂又复原的喜服前襟上。

那红绸完好无损，可季礼清楚记得自己亲手扯开它时，布料撕裂的触感、指腹擦过内衬粗粝棉布的微刺，还有那一声刺啦——如今全被抹去了，像从未发生。

可记忆还在。

这就意味着，他撕衣的动作，是真的。

而喜服复原，也是真的。

两者并存，违背常理，却在此地成立——因为这里的时间，已非线性。

它是叠压的、可逆的、可篡改的。就像铝盆里的水，倒映出的不只是此刻，更是所有“曾发生”与“将发生”的残影。

季礼忽然明白了为什么纸人童女会被烧毁后立刻重置——它不是被修复，而是被“回拨”到了尚未燃烧的那个瞬间。而自己冲出正厅又折返，也并非陷入循环，而是被拖入了同一段“时间切片”的不同横截面。

他不是在轮回。

他是在被反复校准。

校准到……刚刚好，能完成第三拜的那个节点。

“夫——”

那低沉的铁锈声再度响起，比方才更近，更沉，仿佛贴着季礼的耳骨在震动。

不是“夫妻对拜”，只是单字。

一个引子。

季礼没动。

他盯着铝盆水面。

水依旧浑浊，可这一次，水面倒映的不止是时间鬼的裙摆与流苏——在嫁衣下摆边缘，浮现出一行极淡的墨色小字，如墨汁滴入清水尚未散开，正在缓缓晕染：

【