子时三刻，错拜一刻，余时归零】
季礼瞳孔骤缩。
子时三刻……是今夜阴婚法定吉时。
而他抢先叩拜，是在子时三刻整——分秒不差，却因“未奉号令”，被判定为“错拜”。
错拜一刻？不，他只快了不到三息。
可在这套规则里，“一刻”不是十五分钟，而是……一次呼吸的间隙，一次烛火明灭的间隔，一次心跳的滞停。
他错的，是“时机之序”，而非“动作之形”。
所以，“余时归零”——所有尚未完成的仪式时间，全部清零，从头计数。
但清零的，只是“时间”，不是“状态”。
他仍穿着喜服，仍站在蒲团前，仍被注视，仍被等待。
而时间鬼，已不再沉默。
它开始动了。
不是迈步，而是……倾斜。
那抹红影以一种违反人体结构的方式，缓缓向左偏斜，幅度极小，却让季礼后颈炸起一片鸡皮疙瘩——她不是在转向他，而是在调整视线角度，让盖头下那双眼睛，与他的视线，在铝盆倒影中，达成精确的对焦。
水面波纹微漾。
倒影里，时间鬼的盖头忽然掀开一道细缝。
没有露出脸。
只露出一只眼睛。
灰白的眼球，没有瞳孔，只有一圈枯黄如旧绢的巩膜，中央嵌着一枚铜钱大小的暗红色斑点，像干涸千年的血痣。
那只眼睛，正对着季礼倒影中的眼睛。
视线相接的刹那——
“嗡！”
季礼脑中一声尖锐蜂鸣，眼前发黑，膝盖一软，竟不受控地向前跪去！
不是被推，不是被压，是身体自己选择了屈服。
他听见自己的膝盖骨撞击青石地面的闷响，听见喜服下摆铺开的窸窣，听见自己喉结滚动吞咽唾液的咕咚声。
一切清晰得可怕。
可他根本没想跪。
他甚至在坠落途中拼命绷紧大腿肌肉，试图撑住——可肌肉如浸透冰水的麻绳，僵硬、沉重、完全不听使唤。
他跪下了。
额头离地尚有三寸，一股温热黏稠的液体，顺着鼻腔缓缓淌下，滴落在青石板上，绽开一朵小小的、暗红的花。
不是血。
是蜡。
龙凤烛融化的烛泪，不知何时，竟从供桌一路蜿蜒而下，爬过地板缝隙，精准地汇聚于他跪伏之处，在他额前凝成一滴饱满欲坠的赤红。
那滴蜡，悬而未落。
时间，卡在了这一瞬。
季礼保持着将叩未叩的姿态，鼻尖距地面仅三寸，视野被自己垂落的额发与那滴悬蜡占据。他不敢眨眼，怕睫毛一颤，那滴蜡便落下，怕自己一旦完成这个动作，仪式就彻底闭环。
可更可怕的是——他听见了呼吸声。
不是自己的。
是右侧蒲团前，传来的、极轻、极慢、带着湿漉漉回音的吸气声。
“嘶……”
像一条蛇，缓缓吞下一口凝固的空气。
紧接着，是呼气。
“吁……”
气流拂过红盖头边缘，掀起一线微不可察的褶皱。
时间鬼，在模仿人类的呼吸。
它在学。
学着成为“人”。
季礼的指甲深深掐进掌心，用剧痛维持最后一丝清明。他不能昏，不能退，不能闭眼——只要意识沉沦一秒，这具身体就会自动完成叩首，而那滴蜡，就会落进他额心。
而那绝不是祝福。
是烙印。
是契约的最后一道封印。
他必须抢在那滴蜡落下前，做点什么。
可还能做什么？
纸人已焚，铝盆已倾，喜服已复，司仪已湮，连“错拜”都已被规则吞没、消化、重写……
还有什么，是这场阴婚尚未启用，却依然存在的变量？
季礼的目光，死死钉在那滴悬蜡上。
赤红，半透明，内部有细密如蛛网的金丝脉络——那是喜烛特制的“姻脂芯”，传说以处子血混朱砂、凤凰尾羽灰炼制，专为阴婚所用，燃则续命，凝则锁魂。
它不该滴落。
它该被承接。
按规矩，新人叩首时，额心须触地，而地面需铺一方素帛，承接此一叩之诚。可这正厅青石冰冷，何来素帛？
除非……
季礼猛地想起进门时瞥见的细节——太师椅扶手上，搭着一条叠得方正的月白色绫缎，边角绣
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。