星路医途



暴雨像一块沉默的幕布，自天际垂落，整整七天未曾收起。

界外的雨脚黑中带红，砸在国道破损的护栏上起细小的泡，泡沫转瞬即灭，留下一圈暗褐的痕；界内的日光却依旧温润，檐下的风铃轻轻碰撞，发出不合时宜的清响。

村人站在雨线内，像站在一道看不见的门槛上，看着外面诡异的天气。

头两天，几位老人提着锄头与铁锹，习惯性地想去把坍方的路口掘开。

雨幕外的山路是他们半生行走的筋骨，是去镇上看病、上学、赶集的路径。

人群刚聚到马路口，村长却拎着一本磨得发亮的《村志》赶来，站在阳光下，望一眼界外那缕黑红水线，叹了口气：“别动。志书上记过——几百上千年前的事儿，黑雨连旬，‘行人化鳞’，自闭七日，方免大祸。类似这种天，路塌就让它塌着，忌挖。挖开，祸气顺势进门。”

老人们愣着，锄头的木柄在掌心里有了汗。

村长翻到一页发脆的纸，指给众人看：墨迹虽淡，字句仍依稀——“壬辰夏，黑雨作瘴，田畔行者起鳞，人畜多恙。乡老议：闭门七昼夜，莫越阡陌。七日后，天自晴，瘴自散。”

有人咂舌，有人想笑，却笑不出来。雨幕那端又滚过一声低雷，像巨兽在云腹里换气，众人的目光顺势往后退了半步。

何曦和萧雪见倒是暗自松一口气——路口塌着，反倒是把未知的东西挡在门外。但心思一回到人上，胸口便又硬生生攥紧。

第三天起，她们不断地给镇上、给城里、给外省的亲友拨号；手机的提示音时而空响，时而直接无服务，通话界面固执地停在“正在拨号”，像一条卡在喉咙的鱼骨。

萧雪见靠在窗边，把手机举高，仿佛能借着屋檐下这截晴光把信号引回来。最终，她把手机扣在桌上，自我安慰般轻声道：“你小姨在那边的枫叶国，一时半会联系不上，也正常。”

她语气放得很平，却还是习惯性地把往事从心里又温习了一遍。

她幼年丧母，中年丧父，亲人零落，只剩嫡亲的小妹萧梦寒远在大洋彼岸。三十年前，萧梦寒嫁去枫叶国，生有一女，一家子住在带草坪的大房子里，照片里的阳光明亮得像能照到手心。

只是何邦国那笔拖欠至今未还的钱，像一枚卡在骨缝里的刺，扎出了两姐妹之间的生疏。近些年，节信渐稀，归程更少。如今暴雨成灾，电话断链，这枚旧刺忽然变重，沉得人胸口发闷。

第四天起，电台的官方频道开始循环：“……请尽量待在室内，不要接触外面的有毒雨水。不要碰触被雨水淋过的一切生物……”每一轮播完，尾音都会被噪音啃掉一角，下一轮又被勉力补齐，像有人在后台拼命攥住节拍。

村广播照本宣科地念了一遍又一遍，小孩子们被关在屋里，趴在窗台看远处的大雨，手指在玻璃上画出一条条看不见的线。

雨的诡异并不因重复而削弱，反而在细节里越来越明晰。

有人用望远镜看见界外的水，冲过自建房新铺的白瓷砖，留下的不是泥，而是一层薄薄的殷红黏膜，像血像锈又都不是，在风里发出极轻的“丝丝”声。

还有人说，界边上的榕树叶片，雨脚沾上就会翻出暗紫的斑。夜里，雨声里似乎夹了细碎的金属鸣，像无数细针落在铁皮上，密密扎出一层凉。

何曦记下每一条变化——雨色、气味、广播滞延、时间码抖动——像医生在病历上描绘一场漫长的发热曲线。

夜深时，她会站在门槛内，摸一下衣领里的玉，确认它的温度还在，确认屋里的呼吸还匀。

萧雪见把电话拿起又放下，掌心里汗干了又出：“梦寒那边……”她不再把话说完，像是怕把思念吐在风里。

风从界外吹来，带着冷湿的气息，触到门槛便像被一只看不见的手拂开。黑红色的雨仍在倾落，界内的挂钟滴答如常。

村长把《村志》按在祠堂供桌上，像压着一颗躁动的心，偶有中年人想问他，“那七日之后呢？”，他抬眼，看向界外那片黑雨：“志上写，七日后自散——可它不是钟表，没人能替它报时。我们能做的，不过是别去叫醒它。”

村志翻在那一页，墨迹淡淡，像从很久以前漂来的一块石头，按住一座小村子的心：莫越阡陌，闭门七日。

至于第八天——谁也不敢先行一句，怕惊动了天幕后正缓慢呼吸的东西。

到了第七天清晨，村人越发沉默，脚下的步子越发轻，他们不约而同地聚集在祠堂门口。

祠堂里风声被厚木门挡在外头，只剩檐下的八角铜铃细碎轻敲。

村长把那本被手汗磨得发亮的《村志》推到案上，灯影摇了摇。

何曦站在案前，指腹拂过脆薄的纸页，抬眼对众人一笑：“我念给大家听——志上写过的，和眼下