这是光为自己建造的心理安全网。
是他对抗遗忘、对抗分离焦虑的方式。
就像他曾用空盒子装下父亲的脸，现在他又用一座城，封存了整个家的温度。
“那你为什么选今天启动它？”
“因为八岁是个特别的数字。”光认真地说，“八像无限符号躺平了，也像两个人背靠背坐着。我觉得，爱就应该这样??既连着，又能各自呼吸。”
门铃响起。
这一次，没有人冲进来。
他们是走来的，一步一步，带着某种庄重的仪式感。
桃酱捧着一只密封罐，里面装满了凝固的泪滴状糖果。“这是我熬了七天七夜做的‘记忆糖’。”她说，“每一颗都注入了一段真实情绪??酸的是后悔，苦的是离别，咸的是委屈，而最中间那颗透明的，是原谅。”
璃音肩上扛着一台新型投影仪，镜头对准天空。“我把它连上了气象卫星。”她微笑，“现在，我能把你们的心跳投射到云层上，让全世界都能看见‘某个人正在被爱着’。”
?子推着一辆改装车，车顶竖着一根天线。“我建立了‘跨年龄共感网络’。”她语速平稳，“戴上接收器，你能体验八岁的自己，也能预览八十岁的光。这不是预测，是连接。让我们知道，无论时间如何流动，核心的那个‘他’始终未变。”
小泉奏抱着一把特制小提琴，琴弦由记忆合金制成，会随演奏者情绪改变音色。“我写完了《童年交响诗》终章。”他说，“但它永远不会有‘完结’。每次有人加入新的回忆，它就会自动重写最后一个乐章。”
凛龙秀背着一个木箱，打开后，里面是七枚铜牌，正面刻着名字，背面则是一句由光亲手撰写的评语：
> **“致桃酱：你让我知道，甜味不是逃避现实，而是给痛苦一个温柔的出口。”**
>
> **“致璃音：你教会我，情绪不需要被解决，只需要被看见、被舞动。”**
>
> **“致?子：你用数据丈量世界，却用眼泪拥抱我。”**
>
> **“致小泉奏：你告诉我，最难听的音符，也可能成为最动人的旋律。”**
>
> **“致凛龙：你不说话的时候，是最大声爱你的时候。”**
>
> **“致优子：你是唯一一个，在我说‘我没事’时，依然蹲下来检查我鞋带松没松的人。”**
>
> **“致爸爸：你是我第一个学会信任的人。”**
光接过最后一块，手指微微发抖。他没有立刻收下，而是走到城市中央，将铜牌轻轻嵌入樱花树底座的一个凹槽中。顿时，整座城市发出一声低鸣，所有灯光同步闪烁三次，如同一次集体的心跳。
“现在，轮到你们了。”他说，“每人一句真心话，不能准备，不能修饰，必须是此刻最想说的。”
桃酱先开口：“我以前总觉得自己不够格当阿姨，因为我没孩子，也没结婚。可今天我才懂，血缘从来不是爱的门槛。你们才是我的家人。”
璃音抹了抹眼角：“我拍过三千小时的情绪舞蹈录像，可最珍贵的那一段，是你五岁那年，光着脚在我画的彩虹地垫上乱跳的样子。我没剪进作品集，因为它不属于艺术，它属于生活。”
?子摘下眼镜，声音很轻：“上周我提交了辞职信。国家项目说我‘过度情感化’，不适合继续研究AI伦理。但我无所谓了。比起造一个完美的机器，我更想做一个会哭、会抱、会说‘我不知道怎么办’的母亲。”
小泉奏抚摸琴弦：“我曾经以为，只有被千万人听见才算成功。可现在我知道，只要有一个耳朵愿意听我跑调，我的音乐就有了意义。”
凛龙秀沉默良久，终于开口：“退伍那天，我以为自己只剩一把刀和一身伤。可你们给了我新的任务??守护一个小孩的笑容。这是我这辈子接到的，最重要的命令。”
优子握住光的手：“妈妈有时候会加班到凌晨，会忘记带伞，会把工作带回床头。但我从来没有一刻，不在想着你。你是我生命中最清晰的方向。”
轮到池上杉时，所有人都安静下来。
他望着儿子，望着那座由记忆构筑的城市，望着那棵在人工土壤中顽强生长的樱花树苗。
“我曾经写过一百条育儿守则。”他缓缓说，“可真正教会我如何做父亲的，是你每一次打破规则的时刻??你哭着不肯睡觉的夜晚，你把布丁倒进花盆说‘它想喝水’的荒唐，你在我崩溃时轻轻拍拍我说‘爸爸，轮到我抱你了’的瞬间。”
他停顿，深吸一口气。
“我最大的恐惧，是有一天你会觉得我不够好。可今天我才明白，你爱的从来不是完美的父亲，而是那个会难过、会犯错
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。