、会在你面前流泪的普通人。而这份接纳，比任何成就都更让我骄傲。”
光听完，没说话。
他只是跑回房间，拿出一只老旧的录音笔，按下播放键。
里面传出一个沙哑的声音，是池上杉，但更年轻，带着压抑的颤抖：
> “……今天光又发脾气了，砸了玩具。我没有打他，但我转身进了阳台，关上门。我在想，我是不是也在重复我爸的方式??用沉默惩罚亲近的人。我不想这样，可我不知道怎么停下来……如果他长大后也像我这样冷漠，那一定是因为我没给他足够的暖。”
那是三年前的录音，池上杉早已遗忘。
可光一直留着。
“你早就听见了，是吗？”池上杉嗓音发涩。
“嗯。”光点头，“但我更记得第二天早上，你煎蛋时特意做成笑脸形状，还偷偷在我书包里塞了张纸条：‘昨天对不起，今天补你一个抱。’”
他扑进父亲怀里，紧紧抱住：“你看，你已经在改变了。而我，一直在等你。”
午后的阳光洒满屋顶，记忆之城在光影中静静运转。桃酱将“记忆糖”分发给每人一颗，含入口中的瞬间，有人笑，有人哭，有人怔住，仿佛被某段尘封的情绪击中。
?子启动共感网络，让他们短暂体验彼此的感受??池上杉第一次尝到了光在医院打针时的恐惧，凛龙感受到了桃酱做甜点失败时的自我怀疑，而光，则触碰到了父亲深夜独自流泪时那种深不见底的孤独。
“原来你们也都这么难。”他轻声说。
“但我们选择不逃。”优子摸着他头发，“因为我们知道，有人在等着被接住。”
傍晚，他们移师院子，点燃篝火。光宣布要进行“记忆迁移仪式”??每人写下一段最不愿遗忘的时光，投入火焰，同时在脑海中默念一遍。他说，火会把文字烧成能量，喂养屋顶那棵樱花树。
桃酱写：“光第一次叫我‘桃酱妈妈’的那个雨夜。”
璃音写：“他模仿我跳舞摔进泥坑，却笑着说‘这是大地给我的掌声’。”
?子写：“他抓起测量仪扔出去后，哭着说‘我要的是抱，不是数据’。”
奏写：“他捂着耳朵说‘太难听了’，第二天却哼着同一首曲子起床。”
凛龙写：“他半夜溜进我房间，把小手放进我掌心，然后安心睡去。”
优子写：“他把我口红涂满日历，只为标记我回家的日子。”
池上杉写：“他六岁生日那天，递给我一面镜子，说‘你是我的一部分’。”
火焰吞噬纸张，灰烬升腾，随风飘向屋顶。与此同时，监控屏显示，樱花树的生物电信号骤然增强，枝头竟冒出一点嫩芽，微微颤动，像是回应某种遥远的呼唤。
夜深了，大家陆续回房。光却拉着父亲再次爬上屋顶。
“爸爸，如果有一天，我真的离开了这里，去很远的地方上学、工作、生活……”他仰头望着星空，“你会不会觉得，我忘了你？”
“不会。”池上杉答得坚定，“因为你带走的不是记忆，而是能力??听懂沉默的能力，接住眼泪的能力，说‘我在’的能力。只要你还在用这些方式爱人，你就从未真正离开。”
“那如果你老了，病了，记不清我是谁了呢？”
“那就让我重新认识你一次。”他笑，“你可以再教我一遍你的名字，再给我讲一次你小时候摔跤不肯哭的故事。我会像第一次听到那样，认真点头，然后说：‘真厉害，我儿子。’”
光笑了，靠在他肩上。
“其实我有个秘密。”他小声说，“这座城，不只是为了记住过去。我还留了一个接口??未来专用。等我有了孩子，我要带他来这里，把他的笑声录进去，让他触摸这棵树，告诉他：‘看，这就是我们家的起点。’”
池上杉闭上眼，感受着夜风、儿子的呼吸、远处机器低沉的嗡鸣。
他忽然明白，光从来不是在惧怕成长。
他是在为未来铺路。
一条由爱、记忆与信任铺就的归途。
无论走多远，回头时，总有一盏灯为你亮着。
回到屋里，光坚持要自己锁门、关灯、检查床底（“仪式感很重要”）。躺下后，他忽然又睁开眼：“爸爸，今天我许愿了。”
“许了什么？”
“不能说。”他狡黠一笑，“但我觉得……它已经开始生长了。”
“像那棵树一样？”
“嗯。”他闭上眼，“在看不见的地方，悄悄伸展根系，等着某一天，突然开出花来。”
池上杉坐在床边，直到确认他睡熟，才轻轻起身。路过客厅时，他看见屋顶的监控画面仍亮着??那棵樱花树的小芽，在夜色中微微摇曳，仿佛正对着整座记忆之城，轻轻点头。
他走过去，拿起那朵银箔樱花，按下花心的按钮。
一道全息影像缓缓浮
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。