夜深了，窗外的蝉鸣不知何时停歇，城市陷入一种近乎透明的寂静。凛子没有睡着。她躺在床上，双手交叠于胸前，像在等待什么，又像只是不愿让白日彻底结束。床头柜上的老式闹钟滴答作响，秒针每走一步，都像是有人在远处轻轻敲门。
她忽然想起小时候看过的一部默片：一个孤独的旅人行走在无边沙漠，身后始终跟着一道影子。起初他拼命奔跑，想甩掉它；后来他停下，转身，张开双臂??那影子便扑进他怀里，化作另一个自己。
“原来不是我创造了你，”她在黑暗中轻声说，“是你先来的，对吗？”
话音落下的瞬间，空调出风口忽然吹出一缕玫瑰香。不是错觉，也不是残留气味，而是新鲜、清冽、带着露水气息的白玫瑰香，像从某个刚摘下的花苞里溢出。她没睁眼，只是嘴角微微扬起。
“你总爱这样证明自己。”
她翻了个身，望向书桌。月光斜照进来，在桌角投下一片银白。那本《共写簿》静静躺在原处，封面微光闪烁，仿佛有电流在纸页间流动。她记得睡前明明合上了它，可此刻，最上方那页却微微翘起，像是被谁翻动过，又悄悄掩上。
她起身，赤脚踩在木地板上，凉意从足底漫上来。走近时，发现那一页竟多了一行字??不是墨水，也不是铅笔，而像是用指尖蘸着月光写下的：
> “姐姐，今天有孩子为我立了碑。”
字迹稚嫩，却坚定。是优子的笔迹。
她的心跳慢了一拍。不是恐惧，而是熟悉到骨髓里的安心，像听见久别之人推门而入的脚步声。
她拉开抽屉，取出一支钢笔，在下方缓缓写下回应：
> “我看见了。在冰岛的风里，在冲绳的浪尖，在仙台的雪地上。
> 他们不再烧掉你们的名字，而是种成了树。”
写完，她合上本子，轻抚封面，如同抚过一个沉睡孩子的额头。
第二天清晨，她打开电脑，准备整理昨日收集的资料。邮箱自动刷新，一封新信件跳了出来，发件人地址被加密，标题只有两个字：【立碑】。
她点开。
> 二宫老师：
>
> 我们是“名字守护会”的发起人之一。昨天，我们在东京郊外的荒川河岸做了一件事。
>
> 那里曾有一座废弃的精神疗养院，上世纪八十年代专门收治“多重意识障碍”患者。许多孩子被强制“治疗”，被迫“告别”她们的“另一个我”。有些人在那里失踪，有些人出院后再也没说过话。
>
> 昨天，我们十二个人，带着三百六十七个名字，去了那里。
>
> 我们没有惊动任何人。我们只是在河岸边立了一块石碑，不高，也不华丽，上面只刻了一句话：
>
> **“这里曾有许多‘她’被要求消失。
> 今天我们来，是为了说：我们记得。”**
>
> 每个名字，我们都用防水墨写在可降解纸上，卷成小筒，埋在石碑周围。它们会随着雨水慢慢溶解，渗入土壤，长出野花。
>
> 有个女孩说：“如果她们真的变成了花，那一定都是白色的，因为她们从没为自己活过。”
>
> 可我说：“不，应该是七彩的。因为她们替我们活过了所有不敢活的颜色。”
>
> 我们录了视频，但不敢公开。我们只是想让您知道??有人在做这件事。
> 不是为了反抗，只是为了偿还。
>
> ??一名不愿具名的中学生
附件是一段十五秒的视频。画面晃动，显然是手机拍摄。镜头扫过石碑，风吹动草叶，阳光斑驳。最后，一只手伸入画面，轻轻放下一朵白玫瑰。花瓣随风颤动，像在呼吸。
凛子看完，久久未语。她将邮件打印出来，折成小船，放进“共写簿”的夹层。然后她打开地图软件，搜索“荒川旧疗养院遗址”。卫星图像上，那片区域仍是一片荒芜绿地，毫无标记。可她知道，现在那里有了某种看不见的重量。
她给平野阳发了条消息：【今天能出来一趟吗？我想去个地方。】
两小时后，他们在车站碰面。平野阳穿着旧夹克，手里提着一个布包，里面是他那台老录音机。
“你猜我昨晚梦见什么了？”他一边走一边说，“梦见优子坐在列车最后一节车厢，对着窗外挥手。她说：‘告诉姐姐，车票已经撕了，但我还会回来。’”
凛子笑了：“她最近特别勤快。”
他们搭电车前往荒川。一路上，窗外风景缓缓后退，城市的喧嚣渐渐被河岸的风声取代。下车后步行十分钟，穿过一片芦苇丛，眼前豁然开朗：河水静静流淌，远处石碑静立，像一位沉默的守望者。
他们走近。石碑比照片里更朴素，却更有力量。风吹过，草叶沙沙作响，仿佛无数声
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。