代表无限延续的记忆，◎是我眼睛的形状。我要用这双眼睛，看尽所有未被讲述的故事。”
这幅画，是他在消失前最后一周完成的作品。当时没人知道它的去向，连森川桃都说“他烧掉了所有草稿”。
可现在，它回来了。
***
当晚，他在小镇唯一的冲洗店处理那卷胶卷。
店主是个退休教师，曾教过几届参与S-09青年项目的高中生。他接过胶卷时笑了笑：“又是神秘任务？”
佐藤悠点头：“可能是最后一卷了。”
老人没多问，熟练地装进显影罐。
三小时后，照片出炉。
第一张：空荡的“第九站”站台，阳光斜照，长椅上放着一本打开的素描本，正是刚才那幅《桥》。
第二张：同一地点，时间似乎是黄昏，一位白发男子坐在长椅上，低头读着什么，身旁放着一台老式录音机。
第三张：夜幕降临，录音机播放中，磁带缓缓转动，屏幕上浮现波形图，旁边标注着一句语音转文字的内容：
> “……如果你们听到这段话，请告诉佐藤悠，我不是消失了，我只是进入了记忆的背面。那里很安静，但我能听见每一次快门声。就像心跳。”
第四张：清晨，站台空无一人，但地面上留下两行脚印，一新一旧，走向相反方向，最终在轨道尽头交汇。
第五张：特写镜头，沙地上刻着一句话，已被潮水冲刷得残缺不全，但仍可辨认：
> “你不是继承者。你是起点。”
第六张：远景，海天相接处升起朝阳，光芒穿透云层，形成一道金色光柱，恰好落在站名牌上。原本模糊的字体此刻清晰显现：
> **第九站?存在之驿**
佐藤悠看着这些照片，久久不能言语。
他知道，这不是伪造，也不是幻觉。这是“回响计划”真正意义上的首次完整呈现??逝者无法干预现实，但他们可以留下痕迹，只要有人愿意解读。
而这六张照片，构成了一场跨越五年的对话。
***
一周后，他重返冰岛记忆博物馆。
馆方得知他到来，特意开放夜间参观权限。他独自走入环形玻璃走廊，停在编号#0827的位置前??那里陈列着他多年前上传的《第八帧》复制品。
他戴上特制眼镜。
画面缓缓浮现，但与以往不同，这次出现了新的图层：在原有七重影像之上，浮现出第八层??是那个穿旧夹克的少年，正将一卷胶卷放入佐藤悠年轻时使用的相机中，嘴角含笑。
紧接着，第九层浮现：冬月千穗站在暗房中，手中拿着刚显影的照片，抬头望来，眼神温柔。
第十层：平野阳斗在病房里翻开画册，指着其中一页，对孩子说：“你看，这就是他们修的桥。”
第十一层：森川桃坐在窗边，素描本翻到最后一页，空白处写着：“下次见面，我给你画张新的。”
第十二层：池上杉站在桥头，挥手告别，身后桥身延长，一直延伸至观众脚下。
系统弹出提示：
> 【深度共鸣检测成功】
> 【《第八帧》已升级为动态记忆体】
> 【当前共承载12,473次个体投射】
> 【命名建议：《第零章》】
佐藤悠闭上眼，轻声念出这个名字。
《第零章》……不是开始之前的章节，而是所有开始得以成立的前提。是那个在黑暗中仍选择点亮红灯的人，是那个明知无人观看仍坚持画画的孩子，是那个相信“看见即存在”的疯子。
是他，也是他们。
***
回到海边小屋的那个晚上，他做了一件事。
他将这些年收集的所有底片、信件、手稿、学生寄来的照片，全部整理成一套完整的档案，命名为：
> **《观测者手记：非官方全录》**
然后，他登录S-09档案馆，创建了一个新分类：
> 【普通人档案?持续更新】
他上传了第一份资料：一张普通家庭晚餐的照片，拍摄于2033年东京某公寓。画面中一对中年夫妇和两个孩子围坐桌旁，灯光昏黄，饭菜简单。备注写着：
> “他们不知道这张照片会被记住。
> 但他们笑着，认真地吃完了每一口饭。
> 这就够了。”
上传瞬间，系统自动推送至全球终端。
二十四小时
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。