你管这叫恋爱番反派？

的纸页，纸页边缘已磨得毛茸茸，最上面一张用红墨水画着夸张的爱心，里面密密麻麻填满小字：“看，这是凛子五岁时写的《给优子姐姐的情书》，全文一百二十字，错别字四十三个，其中‘爱’字写了二十七次，剩下全在描述‘今天偷吃了你的草莓果冻，下次还你两个’。”

池上杉接过那张纸，指尖拂过稚拙的笔画。纸页背面，一行稍显成熟的字迹悄然浮现：“优子，等我长大，就把全世界的草莓果冻都买下来，只给你吃。——凛子，十岁生日。”

原来那些被藏进时光褶皱里的笨拙告白，从来未曾消失。

晚餐是二宫理子亲手做的怀石料理，每一道都精致得如同艺术品，却在入口瞬间爆发出惊人的温度与鲜甜。优子夹起一块琥珀色的鰤鱼腹肉，蘸了点山葵酱，递到池上杉唇边：“张嘴。”

他含住，舌尖尝到鱼脂的丰腴与山葵微辛的清凉，目光却胶着在她低垂的眼睫上。她今天没戴任何饰品，腕骨纤细，手指修长，指甲修剪得圆润干净，指腹有一层薄薄的茧——那是常年练习钢琴留下的印记，也是凛子为了在优子沉睡时，能替她弹完那首未竟的《月光》而刻意磨出的痕迹。

“好吃吗？”优子问。

“嗯。”他含糊应着，喉结滚动，“比上次在便利店买的饭团好吃一万倍。”

优子噗嗤笑出声，眼角沁出一点晶莹，她飞快用拇指擦去，却忘了自己指尖还沾着一点淡绿色的抹茶酱，于是那点湿痕便染成了浅浅的翠色，像初春枝头第一片新叶。

就在此时，庭院里突然响起一阵清越悠扬的钟声。不是电子音，而是厚重、绵长、带着金属震颤余韵的真实钟鸣。池上杉一怔，循声望去，只见廊外不知何时升起一座纯白铸铁风铃塔，十二枚大小不一的铜钟悬于不同高度，此刻正随晚风轻撞，奏出一段奇异而和谐的旋律——那分明是《月光》第三乐章开头的几个音符。

“凛子房间的隔音墙拆掉了。”二宫理子轻声道，目光温柔地落在女儿脸上，“现在，她只要坐在琴凳上，就能听见隔壁房间的每一次呼吸，每一次心跳。”

优子怔住了。她缓缓放下筷子，指尖无意识地蜷缩起来，仿佛要抓住什么。池上杉默默起身，走到她身后，双手覆上她微凉的肩膀。他没有说话，只是将额头轻轻抵在她发顶，感受那缕熟悉的、带着淡淡柑橘香的发丝拂过自己的皮肤。

风铃声渐弱，余韵却如涟漪般在空气里久久荡漾。优子忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“池上君，你还记得第一次听我弹琴是什么时候吗？”

“记得。”他闭着眼，声音闷在她发间，“在音乐教室，你弹的是肖邦的《雨滴》。凛子姐站在门口，抱着一摞乐谱，眼睛亮得像星星。”

“其实那天……”优子顿了顿，指尖微微颤抖，“我弹错了三个小节。但凛子没告诉我。她只是把错音记下来，回家后反复练习，直到能完美接上我中断的地方。”她仰起脸，泪光在烛火里碎成星子，“她总说，我的琴声是光，而她甘愿做影子，只为让那束光，永远不散。”

池上杉的心像是被一只温柔的手攥紧，又缓缓松开。他俯身，在她额角印下一吻，虔诚得如同朝圣：“所以，现在换我来做影子。”

晚餐后，二宫理事果然拉着池上杉去了庭院。喷泉池边，他指着那架老式放映机，神情罕见地郑重：“这是你优子姐生前最后一件作品。她没能完成，但凛子一直在续写。”

池上杉心头一震，指尖抚过冰凉的金属机身。他忽然明白了什么，转身看向餐厅。优子正站在落地窗前，身影被玻璃虚化成一片朦胧的暖光。她抬起手，轻轻按在玻璃上，仿佛隔着透明屏障，与某个遥远时空里的自己，指尖相抵。

夜色渐浓，星子浮上墨蓝天幕。池上杉送优子回房，却在走廊尽头停住脚步。她卧室门牌上，原本写着“二宫凜子”的木质名牌已被取下，新换上的是一块素雅的桐木牌，上面用行书写着三个字：二宫优子。

门内，灯光柔和。优子没换上一套淡樱色的真丝睡衣，长发松松挽在脑后，露出线条优美的颈项。她正弯腰整理床头柜，一枚银质怀表从抽屉里滑落，啪嗒一声脆响，表盖弹开。池上杉下意识去捡，指尖触到冰凉金属的刹那，表盘上镶嵌的几颗微小钻石，在灯光下折射出细碎光芒——那光芒的排列，竟与今晚风铃塔的十二枚铜钟位置分毫不差。

“这是……”他抬头。

优子已走到他身边，蹲下身，指尖与他一同覆在怀表上。她微微用力，表盖合拢，咔哒一声轻响，仿佛叩开了某扇尘封多年的门。