‘福兴号’在云里飘——那时候，我就坐在你旁边，听你说‘妈，今天的椰丝炒饭真香’。
永远爱你的爸爸。”
信纸末尾有块淡蓝色的痕迹，是小满小时候用蜡笔涂的，当时爸爸还笑她“把大海画到了纸上”。
小满的眼泪滴在信纸上，晕开一片模糊的蓝。她听见身后传来脚步声，是妈妈端着炒饭站在门口，围裙带子松了，发梢沾着厨房的热气。
“怎么躲这儿哭？”妈妈走过来，把碗放在木箱上，“炒饭要凉了。”
小满吸了吸鼻子，举起那封信：“爸爸写的。”
妈妈接过信，指腹轻轻抚过字迹。月光落在她脸上，把皱纹照成了温柔的河。“他总说，”妈妈的声音轻得像海风，“等老了，要把这箱子里的东西都拿出来，和你说个够。”
小满突然想起循环里那些绝望的夜晚。那时她总觉得“永远”是个骗人的词，可此刻，木箱里的旧物在她眼前铺开，像条闪着光的河——爸爸的帽子、海蝴蝶干、带着蜡笔印的信，还有妈妈围裙上的椰丝香，张奶奶的糖纸，椰苗抽枝的声响……原来“永远”从来不是遥远的终点，而是此刻掌心的温度，是每一个“今天”都被认真收藏的模样。
“妈，”小满说，“明天咱们给椰苗搭个竹架吧？等它长高了，就能给‘福兴号’当帆。”
妈妈笑了，眼角的细纹里盛着星光：“好。搭完架子，咱们去看晚上的海。你不是说想看‘星星掉进海里’吗？等潮水退了，说不定能捡到海蝴蝶的贝壳。”
夜风掀起妈妈的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。小满忽然想起，上周整理衣柜时，她在最底层发现的那个铁盒——里面整整齐齐码着三十七个小袋红糖，每袋上都贴着便签：“阿满爱吃，留着应急”“阿满来例假，冲红糖水”“阿满怕黑，床头放一块”。
而此刻，木箱里的信被月光镀上了层银边，像艘载满星光的船。
椰苗的新叶还在沙沙响着，仿佛在应和着什么——那是时光的链坠碰撞的声音，清脆，温暖，永不停歇。
远处传来张奶奶的吆喝：“阿满——收衣服喽！明儿要下雨！”
小满应了一声，转身去扶妈妈。妈妈的手依然有些发颤，却比循环里任何时候都稳当。她们踩着月光往屋里走，影子在地上交叠，像两株并肩生长的椰树。
而在她们身后，那口老木箱敞开着，月光漫进去，照亮了爸爸的水手帽，照亮了半盒海蝴蝶干，照亮了那沓写满“阿满”的信。
那是时光的锚，是“今天”的根，是她们一步一步，走向更亮远方的路。
晨雾未散时，小满被厨房的动静弄醒。她裹着薄毯子挪到门口，看见妈妈正踮脚够吊柜顶层的玻璃罐——那是存放红糖的，罐口还沾着星星点点的糖霜。“阿满醒了？”妈妈回头笑，鬓角沾着面粉，“张奶奶昨儿给的土鸡蛋，我煮了酒酿圆子，你再睡会儿，等闻到桂花香再起来。”
小满吸了吸鼻子，真的闻到了若有若无的甜。她突然想起循环里某个冬天的早晨，她缩在被窝里赖床，妈妈端着圆子碗站在床头，雾气模糊了镜片，说“再不吃要凉了”。那时她总嫌妈妈啰嗦，现在却盯着妈妈微驼的背，突然伸手接过碗：“我来端，您去擦桌子。”
妈妈愣了愣，把碗递给她。小满接过时，触到妈妈指尖的温度——和循环里那些冰冷颤抖的手不同，现在这双手总是暖的，像晒过太阳的棉被，像刚出炉的椰丝饼。
厨房的窗台上摆着个青瓷罐，是小满上周从旧货市场淘的，罐身绘着缠枝莲。她原想装茶叶，妈妈却悄悄把晒干的桂花装了进去。“张奶奶说，桂花香能醒脾。”妈妈边搅锅边说，“你小时候总咳嗽，我用这罐子装了桂花糖，藏在衣柜顶，你翻了三次才找到。”
小满舀起一颗圆子，咬开时糯米在嘴里化开，酒酿的酸和桂花的甜缠成一团。她望着妈妈围裙上的椰丝图案——那是她用旧毛线钩的，针脚歪歪扭扭，却被妈妈宝贝了三年。“妈，”她突然说，“我想把院子里的椰苗移到更大的花盆里。”
“好。”妈妈舀起一勺圆子放进她碗里，“等下我去砍根竹子，给它搭个架子。你不是说想看它爬满竹架，像绿色的瀑布？”
阳光漫过窗棂时，她们把椰苗小心移进陶盆。妈妈用竹篾编了个圆筐，垫在盆底防漏，小满则蹲在地上，用小铲子松着土。椰苗的根须沾着旧土，在晨光里泛着浅褐色，像老人手背上的血管。“你看，”妈妈指着根须，“它在努力往新土里钻呢。”
“就像我们。”小满轻声说。
妈妈