的手顿了顿，竹篾在她指间转了个圈：“像我们。”
午后，她们去社区活动中心领新的分类垃圾桶。路上经过菜市场，张奶奶拽住她们：“哎呦，小满妈妈，你这围裙真好看！”她指着蓝布上的椰丝花纹，“比我年轻时织的强多了，那会儿总把针戳到手指头。”
妈妈笑着摸了摸围裙：“是阿满钩的，针脚歪，可暖。”
张奶奶从菜篮里掏出把空心菜：“拿着，自家种的，没打药。”又转向小满，“你上次说要学织围巾，我把你张叔的旧毛线团翻出来了，都是纯羊毛的，等你有空来拿。”
小满接过菜，指尖触到菜叶上的水珠，凉丝丝的。她想起循环里那个暴雨天，她蹲在菜市场门口躲雨，张奶奶举着伞跑过来，伞骨断了半根，却把大部分都倾向她这边，自己半边身子都湿了。那时她只觉得麻烦，现在却盯着张奶奶斑白的头发，突然说：“张奶奶，等椰苗结果了，我给您编个椰丝杯垫。”
“好啊好啊！”张奶奶拍着手，“我要最大的那个，喝茶的时候垫着，香。”
傍晚回家时，风里已经有了秋的凉意。小满搬了把竹椅坐在院门口，看妈妈在廊下钩围巾。竹针在她手里上下翻飞，毛线是张奶奶送的奶白色，针脚比从前整齐了许多。“妈，”小满指着围巾，“您钩的是‘福兴号’的形状？”
“是啊。”妈妈头也不抬，“船帆要高，浪花要卷，这样戴着它，就像把海戴在脖子上。”
小满伸手摸了摸围巾，还带着妈妈手心的温度。她想起循环里那个绝望的夜晚，她翻遍衣柜找不到一件像样的外套，妈妈却从床底摸出件织了一半的毛衣，说“接着织”。那时毛衣针脚松散，现在这件围巾却密实得像片云。
“阿满。”妈妈突然停手，“你看。”
小满抬头，只见椰苗的新叶在风里摇晃，叶尖停着只海蝴蝶。它的翅膀在夕阳下泛着幽蓝，像块会飞的宝石。“是爸爸当年捞的那种。”妈妈轻声说，“我认得。”
海蝴蝶振翅而起，掠过她们头顶，朝着院子角落的老木箱飞去。那是爸爸留下的箱子，自从上次翻出信后，她们就一直没关严。“它是不是想去看看爸爸的东西？”小满站起来，跟着海蝴蝶走到木箱前。
箱盖半开，月光漏进去，照见爸爸的水手帽下压着张照片——是小满五岁时的模样，站在椰树下，手里举着个椰壳做的碗，碗里装着半块月饼。“那天你说，”妈妈不知何时站到她身后，“月亮被云吃了，你馋月饼。我就用椰壳给你雕了个碗，装了块月饼，你舔着碗底说‘还要’。”
小满打开箱子，最底下躺着个红布包。她解开布，里面是串贝壳项链——是她十岁时在沙滩上捡的，当时嫌丑不肯戴，随手扔在一边。现在项链被擦得锃亮，每颗贝壳都泛着珍珠白。“你妈后来捡回来，”妈妈摸着项链，“说‘阿满的宝贝，不能丢’。”
海蝴蝶停在箱沿，翅膀尖轻轻碰了碰贝壳。小满突然明白，所谓“更亮的远方”，从来不是要去多远的地方，而是把这些“今天”的碎片捡起来，串成项链，挂在时光的脖子上。
夜风掀起妈妈的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣。小满伸手替她理了理被风吹乱的发丝，触到发间那根银簪——是爸爸出海前送的，簪头雕着朵小浪花。“妈，”她说，“明天咱们把椰苗移到院角吧？那里有更多阳光。”
“好。”妈妈笑着点头，“等它长大了，咱们就在底下摆张竹桌，你织围巾，我织毛衣，海蝴蝶飞累了，就停在桌角歇脚。”
海蝴蝶又飞了起来，绕着她们转了两圈，朝着东边的海飞去。小满望着它的背影，突然想起晶体里流转的蓝光——那是循环里她最珍视的东西，现在却觉得，眼前的光更亮，更暖。
“妈，”她轻声说，“我们现在是不是在‘更亮的远方’？”
妈妈抬头看她，眼角的细纹里盛着星光：“是。而且，我们还在往更亮的地方走。”
椰苗的新叶还在沙沙响着，仿佛在应和着什么——那是时光的链坠碰撞的声音，清脆，温暖，永不停歇。
而在链的尽头，有片更蓝的海，有棵更高的椰树，有个系着椰丝围巾的女孩，正举着椰壳碗，等她的妈妈端来刚煮的酒酿圆子。
那里的每一寸光阴，都闪着光。
夜更深时，小满趴在窗台上看月亮。椰苗的新叶在风里轻晃，把月光剪成细碎的银箔，落了她一身。妈妈端着热牛奶过来，杯壁上凝着水珠，像沾了晨露的海蝴蝶。“喝吧，”她把杯子放在床头柜，“今天张奶奶说，她年轻时在海南，见过比这更亮的月亮—