—海上生明月，能把整片海都照得透亮。”
小满捧起杯子，牛奶的甜混着月光漫进喉咙。她想起循环里那个没有月亮的夜晚，她躲在被子里发抖，妈妈举着应急灯坐在床边，灯光把影子投在墙上，像只张牙舞爪的怪兽。那时她觉得黑暗无边无际，现在却望着妈妈鬓角的白发，突然说：“妈，明天咱们去海边吧？”
“好。”妈妈在她床边坐下，手指轻轻梳着她睡乱的头发，“我记得你小时候总说，要把脚印留在沙滩上。那时候你才四岁，沙滩被太阳晒得发烫，你踩得歪歪扭扭，摔了个屁股墩，却咯咯笑个不停。”
小满笑了，闭上眼睛。黑暗里，她听见妈妈起身去关窗的声音，听见风掀起窗帘的窸窣，听见椰苗的叶子在月光下沙沙作响——那声音越来越清晰，像是谁在说：“来呀，来呀。”
第二天清晨，她们带着竹筐、铁锹和小满新织的椰丝围巾出发了。海风裹着咸湿的气息扑过来，妈妈把围巾系在小满脖子上，说：“试试，暖不暖？”围巾是奶白色的，针脚比之前的围巾更密，边缘还绣了朵小浪花——是妈妈昨晚熬夜赶工的。
“暖。”小满吸了吸鼻子，海风里的腥甜混着围巾上的皂角香，“比去年的还暖。”
她们沿着海岸线走，椰苗被小心地装在竹筐里。妈妈指着远处的礁石：“你爸第一次出海，就是从那儿登船的。他说，等赚够了钱，要在礁石旁建座小房子，让你夏天来住，早上听海浪，晚上数星星。”
小满蹲下来，用树枝在沙滩上画小房子。浪花涌过来，把画冲散了，又在退去时留下贝壳和珊瑚渣。“爸爸的房子，”她轻声说，“应该有椰子树，有晒椰丝的竹匾，有你织的围巾挂在窗台上。”
妈妈从竹筐里取出椰苗，用铁锹在离海不远的沙地上挖坑。阳光晒得沙子发烫，她的额头渗出汗珠，却笑得像个孩子：“种这儿，等树长大了，叶子能给小房子遮太阳。”
小满帮着扶苗，看妈妈的铁锹陷进沙里，露出潮湿的土层。“妈，”她突然说，“你说，爸爸的海蝴蝶，是不是还在海里？”
妈妈的手顿了顿，把苗放进坑里，覆上土：“肯定在。海那么大，浪花那么多，说不定哪天，就有只蓝翅膀的蝴蝶，停在你种的椰树上。”
她们用带来的淡水浇了树根，又在周围铺了层碎贝壳——是张奶奶给的，说能防螃蟹啃根。小满摸着贝壳的纹路，想起循环里那个暴雨天，她蹲在厨房哭，妈妈举着蜡烛翻出个铁盒，里面整整齐齐码着二十七个贝壳，每个都用红绳系着，说是“阿满每年生日捡的”。
“阿满，过来。”妈妈拍了拍手，从竹筐里拿出个布包。打开来，是叠得方方正正的蓝布——是她去年织坏的围巾，现在被重新裁成了小方巾。“给，”她把方巾系在椰苗的枝桠上，“给树也戴条围巾，别冻着。”
风掀起蓝布，像面小旗子。小满望着远处的海，浪尖上跳跃着金斑，像撒了把碎钻。她忽然想起晶体里的光——那束光曾让她在绝望中看见希望，现在却觉得，眼前的一切更真实，更温暖：妈妈沾着沙子的裤脚，椰苗新叶上的晨露，风里飘来的咸腥，还有远处张奶奶挥动的手（她竟跟来了，拎着保温桶，说要给大家煮海鲜粥）。
“妈，”小满说，“你说，我们是不是在‘更亮的远方’了？”
妈妈蹲下来，和她一起看椰苗。海蝴蝶绕着枝桠飞，翅膀尖沾着阳光，像滴会飞的蜜。“是，”她摸了摸小满的头，“而且，我们每走一步，都在往更亮的地方去。”
中午，她们在海边的礁石上煮海鲜粥。张奶奶的保温桶里装着刚捞的花蛤和虾，妈妈负责剥虾，小满负责搅锅。浪声、笑声、锅铲碰着铁锅的声响混在一起，惊飞了几只海鸥。
“阿满，尝尝。”妈妈舀了碗粥递给她，虾壳在碗里堆成小山，“张奶奶说，这花蛤最肥，肉能鲜掉眉毛。”
小满吹了吹热气，咬开虾壳。鲜甜的汁水在嘴里炸开，她突然说：“妈，以后每年今天，我们都来这里煮粥好不好？”
“好。”妈妈把剥好的虾放进她碗里，“等椰苗结果了，我们在树下支口大锅；等你嫁人了，我们带着外孙来；等你老了，走不动了，我就推着你来。”
海蝴蝶停在蓝布方巾上，翅膀尖轻轻扇动。小满望着妈妈眼角的细纹，突然明白：所谓“更亮的远方”，从来不是某个遥远的目的地，而是此刻掌心的温度，是浪花里的笑声，是每一粒沙、每一片叶、每一声“阿满”里藏着的，永远不会褪色的光。
暮色降临时，她们往回走。椰苗在风里摇晃，枝桠上的蓝布方