珀色微光，仿佛那绿汁里融化了凝固的秋阳，正在叶脉深处缓缓脉动。“是更显精神了。”爸爸粗重的眉头舒展了些，“等会儿你妈妈把桂花椰丝羹熬透了，香味能飘到树顶。给它也分两勺甜润润嗓子……秋姑娘远道而来，得好好招待着。”他粗糙的手指下意识地摩挲着椰树粗粝不平的树干，语气柔和了些。
灶膛里的火苗不知疲倦地跳跃着，橙红色的舌贪婪地舔舐着厚实黝黑的砂锅底，发出噼啪轻响。锅里已经热闹起来：清水沸腾，大块新鲜洁白的椰肉被切成小丁，在水中上下沉浮；早先晒得金黄柔软的椰丝，吸饱了水分，开始舒展出浓郁的奶香。这时，妈妈揭开了锅盖，把满满一竹篮的碎金般的桂花，轻轻倾入滚沸的汤水中。原本清爽的奶香瞬间被猛烈而妖娆的桂花甜香击穿、缠绕、融合，两种香味如同久别重逢的恋人，在炽热的汤水中激烈地碰撞、拥抱、融合，在狭小的厨房里升腾弥漫，化为一团温润得化不开的浓稠甜雾。锅里的液体呈现出诱人的淡金色，无数细小的桂花花瓣在汤里上下翻飞，如同精灵在金色的蜜海中舞蹈。妈妈拿起一小块色泽深沉的粗制老冰糖，用菜刀背敲下一些不规则的糖粒，黄晶晶的，抖手撒入汤中。糖粒落入滚汤，发出细密的“滋滋”声，迅速融化，消失不见，让那汤色更深了一分，甜香也随之变得更加醇厚而扎实，仿佛有了沉淀的重量。
一直守在灶台边，鼻翼翕动，贪婪吸吮着香气的阿满，立刻高高举起她专属的、打磨得光滑圆润的椰壳小碗，踮起脚尖，半个身子都快要挂在了灶台边上。“妈！妈！快！快给我盛一碗！就要现在！”她的小脸因为靠近灶火和激动而泛着红晕，几片调皮的、小巧的桂花花瓣不知何时粘在了她乌黑凌乱的发梢，像是天然的金箔点翠头饰，衬得她眼睛更亮。
妈妈用长长的木勺在锅里不疾不徐地搅拌着，让椰肉丁、软糯的椰丝和纷飞的桂花混合得更均匀。她瞥了一眼猴急的女儿，嘴角挂着一丝了然的笑意。“急个什么劲儿？”她的声音在氤氲的水汽中显得有些模糊，“好东西要沉得住气。等它滚出三个透亮滚圆的大泡儿，那滋味才真正进去了，稳了，不急不躁的甜才出得来。”她刻意放慢了搅动的速度。
小满像被某种魔法牵引着，乖乖地放下椰壳碗，重新坐回石桌旁的小竹凳上。她把碗摆在面前石桌上，胳膊交叠垫着下巴，整个人矮下去，只剩下一双漆黑明亮的眼睛露在桌沿上方，紧紧盯着砂锅里那个小小的沸腾世界。汤面咕嘟咕嘟，一个个珍珠般的气泡不断从锅底深处涌现、变大、上升，然后“啵”的一声轻响，在汤面温柔地炸裂，荡开一圈涟漪，同时释放出一小股浓缩的、勾魂摄魄的浓香。每一次轻微的破灭声，都像是藏在汤底的小精灵在轻轻地、有节奏地敲着一面无形的小鼓。小满的目光穿过袅袅水汽，黏着在那一锅金灿灿的美味里：吸饱了水分、蓬松饱满的椰丝悬浮交织，形成一片奶白的暖洋；而那金粒般的桂花，则已褪去了生涩，沉在碗底，如同熟睡的星星，又像是沉船遗落的点点金沙。
石桌另一边的爸爸，正低头用粗砺的手指和牙齿捻着一根坚韧的丝线，修补着一条破旧却重要的渔网。针线在他粗大的手指间显得异常笨拙，却带着一种不容置疑的专注。他修补的动作略显笨拙，每一针都需要屏住呼吸，眉头紧锁如同面对着一场微小的战斗。线尾总是不太听话，他需要不停地捻指、打结、绷紧，鼻翼上沁出细密的汗珠。网线上那些陈旧的、被海水泡得褪色的蓝，和破损后露出的白茬交织，无声地诉说着生活的重量和网络风浪的代价。他手里的动作顿了一下，似乎想起了什么，目光越过手中渔网的经纬，望进锅里那片翻腾的金色暖洋，没抬头，声音像是从胸腔深处闷闷地发出：“阿满，”这声音打破了厨房外只剩下汤水沸腾“咕嘟”和气泡破灭“啵啵”的宁静，“你还记得吗？春天的时候，咱们也在这石桌上，煮……酒酿圆子。”
小满的视线立刻从锅里的金黄暖洋中被拉回了某个微醺的春日午后。她猛地抬起头，脸蛋上的红晕更深了，眼睛亮得惊人，仿佛倒映着那时屋顶滴落春雨的光泽。“记得！当然记得！”她的声音因为急切而拔高了几分，带着清脆的欢喜，“那时候，门口这棵小苗，才到我膝盖那么点儿高！”她用手在自己腿边比划了一下，好像那个怯生生的高度还在眼前。“爸你就蹲在它旁边，就在你现在坐的位置，”她用细白的手指用力点了点爸爸脚下那处被磨得光亮的青石板，“也是这样，一圈一圈地给它绕麻绳绳，可仔细了。妈还指着它那才冒出来的一丁点小叶尖尖说，”她学着妈妈那时的语气，软糯中带着笑意，“‘春天就住在这