儿头哩，在叶尖尖儿上长着呢！’”
“夏天呢？”妈妈不知何时停下了搅动木勺的手，倚在厨房门框上。她用厚厚的抹布垫着滚烫的勺柄，将那长柄木勺微微倾斜，盛出一点稠厚的羹汤，放在唇边轻轻吹气，白色的水汽氤氲了她的脸庞。她的目光追随着那只停在院墙高处、用尖喙梳理羽毛的花斑海鸟——正是之前被小满惊吓飞走的那只。“夏天你被熟透了掉下来的小椰果砸破了鼻子尖，眼泪珠子挂在下巴颏上……”妈妈回忆着，语气里带着点心疼又含着笑意。
小满不好意思地摸了摸自己的鼻梁，似乎那里还残留着硬邦邦的撞击感，随即又咯咯笑出声来，驱散了那点微妙的羞赧：“对对对！好痛好痛！然后阿爸二话不说，‘哧溜哧溜’就爬上那老高老高的大椰树，”她仰头望着院子里那棵参天如华盖、叶子如巨手般招展的老椰树，流露出毫不掩饰的崇拜，“给我摘了一个熟透的大椰果下来，把椰肉刮得干干净净给我吃！说是‘以形补形’！张奶奶当时也在，笑弯了腰，还把自家新晒好的一大筐椰丝塞给我妈，说‘给阿满压压惊’，那椰丝可香了，铺在院里晒，感觉整个夏天的太阳都落在咱家院子里了，暖暖的，比冬天的棉花被还舒服！”
爸爸在一旁听着，咧开嘴无声地笑了下，继续埋头与那顽固的渔网搏斗，牙齿咬着线头的地方又深了几分。“秋天呀，”他忽然接上话，声音不高，却像在平静的水面投入一颗小石子，打破了秋日午后的宁静气氛。他用那只没有缠着网线的大手，拿起小满放在桌上的木调羹，屈起手指关节，在椰壳碗沿不轻不重地、带着某种宣告意味地敲击了三个清脆而扎实的声响——哒、哒、哒。回声在小院里荡开，应和着灶上砂锅的咕嘟声。“要记好了，”爸爸的目光扫过小满，又掠过那锅浓汤，最终落在那棵越来越有模有样的小椰树上，“今天这碗桂花椰丝羹，就是咱们秋天的念想。灶火烧红的，妈妈手熬的，里头藏着整个秋天的甜份。等冬天来了，海风冻得骨头缝发寒，”他想象着那种刻骨的寒意般微微缩了下脖子，手却伸过去，温暖而宽厚地抚了下小满柔软的头顶，“就围在火炉子边，一人一碗热乎乎地闷下去，保管从头暖到脚底板，那股香甜劲，能把冻僵的魂儿也勾回来。”
小满不再看锅，也不再看爸妈，只郑重地捧起她那温热的椰壳小碗，小心翼翼地凑到唇边，伸出粉嫩的舌尖，轻轻地、极为珍惜地抿了一小口粘稠滚烫的羹汤。那浓稠得化不开的甜意混合着清雅的桂花香、浓郁醇厚的椰奶香，猝不及防地从灼热的舌尖爆发开来，温柔而霸道地、一路畅通无阻地滑过喉咙，暖流瞬间蔓延到五脏六腑。一种巨大的满足感和晕眩感攫住了她，仿佛小小的身躯里一下子塞满了刚刚晒过的大把太阳光，被融化在这无与伦比的秋日甘醴之中。她下意识地望向墙角那棵在阳光下挺立的椰树幼苗——它不知何时已经比夏天又向上顽强地蹿高了半尺有余，几片嫩绿油亮的新叶舒展着，在带着桂花香的海风里兴奋地“沙沙”抖动着。叶尖悬停着一颗圆润饱满的露珠，澄澈如同水晶，恰好将一束斜射下来的秋阳光线完美地折射，凝出一粒夺目至极的、跳跃的金芒。
“阿爸！阿妈！”小满突然放下了碗，小手指向院门外大海的方向，声音因为发现巨大秘密而激动得有些发尖变调，“快看！快看那边天上的云！”
海平线被西斜的秋阳染上了一层流金。原先堆叠在天际的几缕白云团，仿佛被一股从大洋深处涌来的强劲秋风之手无形地揉捏、撕扯，边缘变得稀薄而富有动感，渐渐被撕裂开来，分散开去。随着白云的飘散和挪移，其身后更远、更深邃的海蓝色天空如同巨大的帘幕被徐徐拉开，露出了大片大片醉人的、无边无际的蓝宝石般的纯净底色，一直延伸到看不见的宇宙尽头。阳光毫无阻碍地倾泻下来，砸碎在层层翻涌的深蓝波涛之上，激荡起一浪接一浪的金色碎光，如同九天银河倾泻，亿万星辰被揉碎了撒入浩瀚汪洋。近处细白的沙滩上，一排高大老椰树的影子被西斜的光线拉得奇长无比，在平滑湿润的沙地上画出蜿蜒曲折、时而纠缠时而分离的黑色线条，交错、流动，仿佛是秋姑娘随手用蘸饱了金光的无形画笔，在沙滩这幅巨大的画布上信手勾勒出的抽象图案，华丽又神秘。
“那……就是秋天寄来的信笺。”妈妈的目光也锁定了那片奇幻的天空，声音轻得像是对自己说，又像是在回答大海的问候。
“给……给谁的信？”小满不解地追问，目光在遥远的天海奇观和爸妈平静的脸上来回切换。
爸爸终于放下了手中修补到一半的渔网，那双凝视过无数深海变幻的眼睛带着一