神话版三国

班基姆摩挲着那行字，忽然问道：“你信命吗，祈？”

汉室仰头望向宫廊上方残破的藻井。那里本该绘着梵天创世图，如今只剩斑驳金粉，勾勒出一只巨大而模糊的眼睛轮廓——眼珠的位置，空荡荡的，像被什么生生剜去。

“不信。”他答得极快，“但我信人。信奥斯文明知血脉带毒，仍敢执掌兵权；信桑家人明知沙漠之下埋着尸骨，仍愿耗尽毕生心血测算水脉；信曹昂能把三万老兵炼成‘无名者’，却始终留着他们一条活命……这些事，比任何天命都更真实。”

班基姆静静听着，眼中那点疯狂的光渐渐沉淀，化为一种近乎温柔的平静。他将素绢地图仔细卷好，连同那枚碎石一起，郑重放入剑鞘夹层。然后，他抬起右手，那只带着褐色纹路的手，轻轻按在汉室左胸位置。

“那就帮我一件事。”他说，“把我埋在第七座沙丘下。不用棺木，就用这柄剑鞘。等静默容器运抵那天……”他顿了顿，笑容如暮色般温软，“替我告诉奥斯文，就说班基姆最后看见的，不是沙漠，是白沙瓦的稻田。金灿灿的，一直铺到天边。”

话音未落，他按在汉室胸前的手突然一沉。汉室只觉一股温热液体顺着手腕内侧蜿蜒而下——班基姆的指尖，正渗出暗红色的血珠，一滴，两滴，坠落在青砖上，绽开细小的、妖异的花。

汉室猛地攥住他手腕，却见班基姆面色安详，眼睑缓缓垂落，呼吸渐如游丝。那褐色指纹，此刻正以肉眼可见的速度褪色、剥落，露出底下新生的、近乎透明的皮肤。

“梵息散……发作得真快啊……”班基姆声音微弱如风中残烛，“真想……看看稻田……”

话音戛然而止。他身体软倒，汉室伸手接住，触手轻得像一捆晒干的稻草。那柄佩剑的剑鞘，静静躺在他胸前，鞘口朝上，仿佛一口等待填满的微型棺椁。

汉室抱着班基姆，站在渐浓的暮色里，久久不动。宫廊外，铜磬声又一次响起，悠长、空洞，却不再与耳中嗡鸣重叠——那声音里，似乎多了某种难以言喻的、令人心安的寂静。

他低头看着怀中这张年轻却已失去所有血色的脸，忽然想起数月前在白沙瓦，班基姆指着新垦的田埂，笑言：“等稻子熟了，我要第一个割穗。”那时阳光正好，照得他眼角细纹都泛着金光。

汉室慢慢收紧手臂，将班基姆抱得更紧些。晚风穿廊而过，吹动他衣袍下摆，露出腰间另一样东西——那是一块边缘磨损的青铜虎符，正面铸着“七翕侯”三字，背面则刻着一行小字：“血不绝，土不荒”。

风掠过符身，发出极细微的嗡鸣，竟与方才班基姆耳中消失的回声，微妙地同频共振。

远处，皇宫深处传来急促的脚步声，夹杂着侍卫低沉的呼喝：“陛下有诏！速召王子祈！速召王子祈！”

汉室抬起头，望向声音来处。暮色正浓，将整座秣菟罗宫染成一片混沌的灰紫。而就在那灰紫尽头，天际线微微发亮——不是星光，是印度河方向，正有大团厚重云层被晚风撕开，露出其后澄澈如洗的靛蓝天幕。云隙间，一弯新月悄然浮现，清辉如练，静静流淌过宫墙飞檐，最终，温柔地覆在汉室肩头，也覆在班基姆安详的面容上。

他抱着班基姆，迎着那束清辉，一步一步，走向皇宫深处。青砖地面映出两人长长的影子，影子边缘微微晃动，仿佛正与脚下大地深处某种沉睡已久的脉动，悄然应和。

那脉动缓慢、沉重，带着七千年的锈蚀与不甘，却又在月华浸润下，透出一丝微不可察的、属于新生的搏动。