四合院：开局一把枪，禽兽全发慌

分不清彼此的边界。

上午，那个穿和服的日本老太太带着群孩子来挂“祈福幡”，幡面是用樱花线和芝麻线混织的，上面绣着各国语言的“平安”。“这些幡会跟着‘时区轴’转，”老太太指着幡角的铃铛，“转到哪个时区，就把平安送到哪个时区，铃铛响一声，就多一份牵挂落地。”

幡刚挂上线网，东京时区的风铃就响了，樱花线缠着幡角往上爬，在“时区轴”上绕出个铃铛结。最小的男孩突然指着幡面喊：“字活了！”众人凑近看，果然见“平安”二字的笔画里，钻出根细如发丝的线，往石沟村的方向伸去，线身泛着微光，像条会发光的路。

中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“时区籽”长出了奇怪的芽——茎是金蓝两色的，叶尖却带着樱花粉，显然是混了日本的樱花线。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘混血芽’，”年轻人举着芽笑，“越是不同时区的线缠在一起，芽长得越壮，开花也越艳。”

视频里，法国女孩正往芽根处埋块铁塔碎片，碎片刚入土，就有两只蜗牛爬过来，一只金蓝壳，一只樱花粉壳，围着碎片转圈，像在守护什么。“粉壳的是从日本飞来的，”年轻人解释，“跟着‘时区鸟’的雏鸟来的，说要和金蓝壳做伴，一起给芽当保镖。”周胜看着屏幕里的两只蜗牛，忽然觉得它们像对跨国的兄弟，用慢节奏丈量着时区的距离。

石诺把视频里的“混血芽”画在布上，要寄给绣棚的二丫。“二丫姐说要绣个‘时区百花园’，”他举着画笑，“把所有混血的花全绣进去，让石沟村的人知道，线在外面结了多少亲。”周胜往画纸上喷了点油罐里的油，油烟在纸面凝成层膜，让金蓝线和樱花线的颜色更鲜亮，“这样寄回去，二丫就知道该用什么色了。”

午后的风带着郁金香的香，“时区轴”转得越来越欢，齿轮上的樱花结与铃铛结缠在一起，在轴身绕出朵双色花。周胜往轴上缠了段新线，是用非洲椰壳线和美洲玉米线混纺的，线身带着股草木香，刚缠上轴，就被“混血芽”的影子罩住，像给线盖了个透明的章。

花农的孙子推着辆独轮车过来，车上装着二十四个小陶人，每个陶人手里都捧着个微型“时区轴”，轴上缠着不同颜色的线。“爷爷说这些是‘时区使者’，”少年把陶人摆在“油罐墙”周围，“要让它们跟着游客去世界各地，把线往没人去过的时区牵，让和平花能开遍每个角落。”

周胜选了个捧着金蓝轴的陶人，往它手里塞了颗芝麻籽：“让它给石沟村带个信，说‘时区轴’转得正欢，线很快就到家了。”陶人刚站稳，“念想草”的叶片就弯了弯，像在给陶人指路，叶片的影子在地上拖得老长，指向东方，像条永远走不完的路。

傍晚，夕阳把“时区轴”的影子拉成条金线，线上的“时区使者”陶人都镀上了层暖红，像群披着霞光的小骑士。周胜往每个陶人脚下撒了把芝麻粉，粉粒在地上连成串，像给使者们铺了条金路。他知道，明天这些陶人就会跟着游客出发，把线往更远的时区送，而“时区轴”的齿轮，会继续转着，等着它们带回新的牵挂，新的线，新的故事。

远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的灯应该也亮了，而“油罐墙”上的线网，正随着“时区轴”的转动，往更广阔的世界伸去，像在说：“别急，路还长，咱们慢慢走。”

“时区轴”的齿轮碾过第一缕晨光时，周胜蹲在“跨时区邮筒”旁，看着石沟村时区的信箱里飘出根细如发丝的线——是他昨天塞进去的油坊照片背面的线头，此刻正缠着片新落的郁金香花瓣，往“时区轴”的方向爬。线身沾着的芝麻粉在光里亮闪闪的，像撒了把会动的星。

“周胜哥，非洲的‘线蛋’破壳了！”石诺举着个椰壳碎片跑过来，碎片上沾着金红相间的黏液，里面裹着根细如棉线的雏鸟羽毛，“艺人说这羽毛能跟着线长，长到非洲时就会变成翅膀，带着信飞。”他把羽毛往“开罗”时区的子轴上缠，羽毛刚碰到线，就“噌”地抽出半寸新丝，丝尖泛着和埃及莲花章一样的紫晕。

花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二个陶制的小罗盘，盘面刻着世界地图，指针是用芝麻杆做的，永远指着东方。“爷爷说这些是‘归心盘’，”少年拿起个罗盘，往盘心滴了点油罐里的油，“不管在哪个时区，指针沾了石沟村的油，就永远忘不了家的方向。”

周胜接过罗盘，见盘底刻着行小字：“第189天，线过红海”。他忽然想起二丫绣的航线图，红海的位置也绣着朵小小的和平花，花心里嵌着颗芝麻籽。