权力巅峰

只等着稻穗自己弯下腰，把沉甸甸的谷粒垂向泥土。

他拉开抽屉最深处，摸出一枚铜质书签。那是去年魏世平去安兴县调研时，陆浩送的。书签背面刻着四个小字：“实事求是”。铜锈斑驳，却磨得温润发亮，显然被人常年摩挲。

葛天明把它翻过来，正面是安兴县地图轮廓，中间嵌着一枚小小的银杏叶标本——正是县体育场选址那片老林场的树种。他记得陆浩当时说：“魏省长，这片林子三十年没人砍过一棵树，但去年我们清点发现，自然更新的幼苗比十年前多了一倍。有些事，不用催，它自己就长出来了。”

他把书签攥进掌心，铜棱硌得生疼。窗外，暮色终于彻底吞没了最后一丝天光。他打开电脑，新建一个空白文档，标题栏打下一行字：“关于加快推进安兴县体育场项目省级资金拨付工作的请示（拟稿）”。光标在末尾闪烁，像一粒不肯熄灭的星火。

同一时刻，安兴县政府大楼六楼会议室灯火通明。陆浩面前摊着三份合同：卜岩松饮品加工厂的土地出让补充协议、白初夏文旅集团的体育馆冠名权合同、以及省建工集团刚送来的主体工程进度确认单。他左手边放着刚收到的短信提示音——褚文建发来三个字：“妥了。”

他没看手机，只是用签字笔在进度确认单右下角签下名字，笔锋沉稳，末尾一点顿得极重，像一记凿在水泥地上的锤音。窗外，体育场工地方向隐约传来打桩机的轰鸣，一下，又一下，穿透冬夜，砸在人心上。

这时，办公室门被轻轻敲了三下。陆浩抬眼，看见县委办主任陈默站在门口，手里捏着个牛皮纸信封，封口处用蜡封着，印着一枚模糊的篆体“兆”字。

“陆县，刚有人送来这个。”陈默声音压得很低，“没留名，只说是‘兆总托人捎的’。我拦不住，对方把信封塞进门缝就走了。”

陆浩没伸手接，只盯着那枚蜡印看了三秒。烛火熏过的红蜡边缘微微翘起，露出底下一点灰白——不是新蜡，是反复熔铸过多次的旧蜡。他忽然想起去年在省城古玩市场见过的赝品印章，匠人为了做旧，把真印反复浸油、烘烤、再覆蜡，直到蜡层皲裂如龟甲。

“放桌上吧。”他声音很轻。

陈默放下信封退了出去。陆浩没动它，继续看合同。十分钟后，他端起茶杯啜了一口，水已凉透。放下杯子时，杯底在桌面磕出清脆一响。他忽然问：“老陈，还记得去年咱县修东山隧道，爆破前夜谁蹲在洞口守了整宿？”

陈默在门外答：“是王技术员，后来塌方预警就是他发现的。”

“他老婆在县医院产科，预产期是哪天？”

“腊月初八，后天。”

陆浩点点头，终于伸手拿起那个信封。他没拆，只是用拇指反复摩挲蜡封表面，感受那层薄脆的、随时会剥落的假壳。然后他拉开抽屉，把信封和那枚铜书签并排放进去，合上抽屉时，金属搭扣发出咔哒一声轻响。

窗外，打桩声骤然密集起来，仿佛大地深处有无数根钢筋正被同时夯入岩层。陆浩起身走到窗边，远处工地上探照灯刺破黑暗，光柱里浮尘翻涌如金砂。他看见几个穿反光背心的工人正围着新立的测距仪调整角度，其中一人仰头望天，呵出的白气在强光里袅袅升腾，像一缕不肯散尽的魂。

手机震动，是母亲发来的微信，照片里是老家院中那棵老枣树，枝桠虬结，光秃秃的，树杈上却挂着三只红灯笼，在寒风里轻轻晃荡。配文只有一句：“今冬第一场雪，明早该化了。”

陆浩盯着那三只灯笼看了很久。灯笼纸薄，透出里面蜡烛微弱却执拗的光。他忽然想起小时候听老人讲古：旧时县城每逢大旱，百姓便扎百盏灯笼沿河放流，灯笼载着写满祷词的黄纸，顺水漂向下游龙王庙。可后来有匠人发现，若在灯笼底部浸一层桐油，再衬三张桑皮纸，纵使暴雨倾盆，烛火也能燃足一夜不熄。

他回复母亲：“灯笼扎得牢，雪化了也不怕。”

发完消息，他转身回到桌前，打开电脑，新建一个文档。标题栏打下：“安兴县2024年重大项目前期工作专班实施方案（征求意见稿）”。光标在括号里闪烁，他敲下两个字：“攻坚”。

窗外，第一片雪花悄无声息地落了下来，粘在玻璃上，瞬间洇开成一小片模糊的水痕。而远处工地上，打桩声愈发急促，仿佛大地正以自己的节奏，一下，又一下，叩击着某种不可撼动的节律。