没钱怎么当明星

己唱起来，是那段古老的《钟馗捉鬼》调子，荒腔走板，却深情。

唱到第二句，一个女孩轻轻跟上；第三句，两个男孩哼了起来；到最后，整个走廊响起了稚嫩却整齐的歌声。

雨声、雷声、歌声，在黑夜里交织成一片。

阿枝靠在墙边，听着听着，忽然流泪。

林小满问：“怎么了？”

“我第一次觉得……自己 belongs somewhere。”她用生涩的英文说。

林小满不懂这个词，却懂那份感觉。

她握住阿枝的手：“你一直都在。只是现在，终于有人看见你了。”

---

演出定在第七天上午。

场地就在操场。村民们听说城里来了明星教孩子跳舞，纷纷赶来围观。有人抱着怀疑，有人纯粹看热闹，也有人默默搬来板凳，坐在后排。

鼓声响起。

二十个孩子列队而出，脸上涂着油彩，戴着自制的面具，手持扫帚桃木杖。林小满站在最前，阿枝紧随其后。

他们跳的是改良版《钟馗捉鬼》，融合了现代肢体语言与原始傩舞节奏。动作不齐，步伐凌乱，可每一步都踏在心跳上。

跳到高潮处，阿枝突然向前一步，摘下面具，面向人群，大声说：

“我叫阿枝。我脸上有疤。以前我觉得自己是怪物。但现在我知道??我不是怪物，我是守魂的人！”

全场寂静。

下一秒，掌声如雷。

一个老太太颤巍巍站起来，抹着眼泪：“我孙子……也有自闭症……从没说过话……可刚才，他跟着节奏拍手了……”

另一位父亲哽咽：“我家娃从小被人欺负，说他蠢。可今天，他跳得那么用力……我第一次觉得，他真好看。”

直播观看人数突破两亿，#乡村孩子的第一支舞#再度登顶热搜。联合国教科文组织发来贺信，称此为“民间文化复兴的 grassroots miracle”。

而当晚，林小满收到一条私信，来自一个匿名用户：

> “我是个抑郁症患者，已经三年没出门。今天看了你们的视频，我走到窗前，对自己说了句：‘我也能发光。’谢谢你，让我想起我还活着。”

她回复只有一个字：“嗯。”

---

回到北京后，林小满正式向教育部提交“平民艺术学校”二期建设计划，拟在全国设立三十所分校，覆盖西部所有贫困县。她在提案书末尾写道：

> “我们常问孩子：你将来想做什么？

> 可我们从不问：你现在是谁？

> 我想建一所学校，不选拔天才，不制造明星，只接纳那些被否定过、遗弃过、伤害过的孩子。

> 让他们知道??

> 你的存在，本身就是答案。”

文件递交当天，王总来电：“国际文化论坛邀请你作为主旨发言人，主题是‘贫穷与尊严’。”

她想了想，答：“我可以去。但我有一个条件。”

“你说。”

“我要带十个孩子同台。他们不说话，不表演，就站在那里。让他们看看，什么叫‘活着就有光’。”

电话那头沉默良久。

王总终于说：“好。我安排。”

---

十年后的某个清晨，林小满站在西部某山村小学的教室讲台上。

窗外阳光洒进来，照在孩子们仰起的小脸上。黑板上写着一行粉笔字：

> **“我们也想当明星，但我们不想有钱，我们只想有光。”**

她翻开课本，轻声说：“今天，我们不讲课文。我们来讲??怎么做一个不怕黑的人。”

一个小男孩举手：“老师，如果别人笑我土怎么办？”

她蹲下身，平视着他：“你就告诉他，我跳的不是舞，是我祖先的魂。然后，你大大方方地跳给他看。”

女孩问：“如果我没钱买鞋呢？”

“那就光脚跳。”她微笑，“大地才是最好的舞台。”

下课铃响，孩子们涌向操场，自发围成一圈，戴上自制的面具，敲起铁盆当鼓，跳起他们自创的“驱魔舞”。

林小满站在窗边静静看着，眼眶微热。

手机震动，是一条新闻推送：

> 【“天火系”入选联合国“全球文化影响力十大案例”】

> 评语写道：“它证明了一个真理??最深的苦难，可以孕育最美的光。而真正的明星，从来不是被制造出来的，是被生活淬炼出来的。”

她关掉手机，走向操场，加入孩子们的舞蹈。

没有音乐，没有观众，只有风穿过山谷，带着泥土与青草的气息。

她跳得很慢，动作简单，却无比坚定。

就像多年前那个雪夜，她追着戏班跑出十里路时一样。

只不过这一次，她不再追赶任何人。

她已成为光本身。