“你是被黄四郎买来的？”
“对。”
“他打过吗？”
“打过。”
“我打过你吗”
“没有。”
“你恨他吗？”
“恨。”
“那你恨我吗？”
“不恨。”...
八月的暑气在城市的水泥森林里蒸腾，林小满坐在一间老旧写字楼的会议室里，对面是三位律师、两位财务顾问，还有一位她从《光曾照过我》节目里带出来的年轻编剧。桌上摆着一叠厚厚的文件：公司章程草案、税务登记流程、银行开户须知……纸张边缘已经有些卷曲，那是她反复翻阅留下的痕迹。
“注册资金最低要十万，”律师推了推眼镜，“而且必须实缴。”
她点头：“我已经准备好了。”
话音落下，所有人都安静了一瞬。那位年轻的编剧忍不住抬头看她：“姐，这钱……是你自己出的？”
“嗯。”她端起桌上的凉白开喝了一口，语气平静得像在说今天天气不错，“五万是我去年拍《锈城》的片酬结余，三万是从‘自由基金’里划出来的??那笔钱本来就是为这种时候准备的。还有两万，是影帝老师私下打给我的启动金，他说算借款，不收利息，十年内还清就行。”
没人说话。窗外传来楼下菜贩收摊的吆喝声，混着电动车喇叭的短促鸣响。这座城市从不因谁的梦想而停下脚步，但总有人，在喧嚣中悄悄点燃火种。
“你真的想好了？”财务顾问问，“个人工作室意味着你要承担无限责任。万一亏损，你的个人财产也会受影响。”
“我知道。”她看着窗外一片飘过的云，“可如果连这点风险都不敢担，还谈什么改变？我不怕穷，我最怕的是明明有机会做点事，却因为害怕而缩回去。那样的话，我和那些把我当成商品的人，又有什么区别？”
会议持续到傍晚。签完所有文件，她走出大楼时，天边正烧着橘红色的晚霞。手机震动，是老陈发来的消息：【听说了，恭喜。但你要记住，一旦脱离公司体系，资源会断崖式下跌。星耀不会再给你安排通告，也不会帮你谈品牌。你得自己杀出一条血路。】
她站在街角回了条语音：“谢谢提醒。但我早就不是靠施舍活着的人了。”
那天晚上，她没回家，而是去了城东的一间地下排练室。那里原本是个废弃的车库，被她租下来改造成演员培训基地，每周免费开放两天，专收那些没钱上表演课却真心想演戏的孩子。今晚正好是公开课。
十几个年轻人围坐一圈，有的穿着洗得发白的T恤，有的脚上的鞋已经开了胶。看到她进来，全场安静下来，有人小声喊了句“小满姐”，随即响起零星掌声。
她摆摆手，坐下来说：“今天我们不讲技巧，讲经历。”
然后她把自己这五年怎么试镜失败、怎么借网贷拍短片、怎么在出租屋发烧还要对口型唱歌的事，一件件说了出来。没有修饰，没有煽情，就像在讲别人的故事。
有个男孩举手问：“那你现在成功了，是不是就觉得以前吃的苦都值得了？”
她摇头：“不值得。痛苦本身没有意义，有意义的是你怎么对待它。我可以告诉你，每一次被拒绝，我都想过放弃。但我每次都没让那个念头落地。我只是告诉自己：再试一次，就一次。”
教室里很静，只有风扇吱呀转动的声音。
“你们知道最难熬的是什么时候吗？”她忽然笑了一下，“不是睡桥洞，也不是吃泡面。是最怕被人看见真实的自己。因为你一开口，别人就说你矫情；你一哭，别人就说你卖惨。可你不表达，就永远没人知道你是谁。”
一个女孩低声说：“可我们连被嘲笑的机会都没有。我们连试镜的门都进不去。”
“那就自己造门。”林小满站起身，走到白板前写下三个字：**自证价值**。
“没人给你机会，你就自己创造作品。用手机拍，去街头演，把视频发上网。不要等伯乐，你要让自己成为那匹跑在前面的马。观众比资本聪明，他们能认出谁是真的，谁是在装。”
下课后，她留下帮几个学生修改剧本。其中一人写了个关于外卖员女儿考上电影学院却被亲爹阻拦的故事，情节粗糙但情感真挚。她逐字逐句地改，连标点都重新调整。凌晨一点，最后一个孩子道谢离开，她才揉着酸痛的肩膀收拾包。
走出排练室时，巷子里漆黑一片。她刚掏出手机照明，忽然听见身后有动静。回头一看，是个穿校服的女孩，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“林姐姐……”女孩声音发抖，“这是我写的诗，你能看看吗？我想当编剧，可我爸说这是浪费时间。”
她接过纸，借着手机光读起来。是一首题为《裂缝里的光》的小诗，讲述母亲在工厂流水线上咳血，女儿躲在宿舍厕所背台词。语言稚嫩，却有一股扑面而来的生命力。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。