没钱怎么当明星



2011年娱乐圈开年第一个大新闻是芒果贡献的。

今年算是晚会大年，各大地方台都筹备了自己的春晚，头部卫视们自然更是花了心思争奇斗艳，不但笼络了一大批国内艺人，还邀请了外国艺人来抬升档次。

...

三十七双眼睛盯着黑板上的字，像三十七束微弱却执拗的火苗。林小满没急着说话，只是转身倒了杯温水，轻轻放在讲台上。窗外阳光斜照进来，落在她洗得发白的帆布鞋上，鞋尖还沾着昨夜雪融后溅上的泥点。

“我知道你们很多人来这儿，是冲着‘成名’两个字。”她终于开口，声音不响，却压得住全场，“可我想先说一句扫兴的话??我们这儿不教你怎么红。”

有人低头，有人皱眉，也有人嘴角扬起一丝冷笑。

“但我们可以一起学一件事：怎么在没人听见的时候，依然敢开口。”

教室里静了几秒，随即响起零星掌声，像是试探，又像是被戳中了什么。

她继续道：“这三个月，你们不会拍戏，不会上镜，也不会见媒体。我们要做的，是把你们这些年被迫吞下去的话，一点点吐出来。演戏不是模仿别人，而是找回自己。如果你连自己是谁都不知道，那演出来的角色，永远是空壳。”

一个男孩举手，嗓音沙哑：“可……如果我说出来，别人只会笑我矫情呢？”

林小满看着他，眼神忽然柔软下来：“那你有没有试过，在他们笑完之后，再问一句：‘你为什么不敢说？’”

男孩怔住，嘴唇动了动，最终低下头，肩膀微微颤抖。

她走下讲台，缓缓穿过课桌间的窄道：“我今天早上看到一条热搜，说‘底层逆袭已经过时了，观众不想再看苦情戏’。可我想问你们??谁规定了人必须笑着才能被尊重？谁又规定了只有光鲜亮丽的故事才配被讲述？”

没人回答。空气凝滞如铅。

“我们训练营的第一课，不是表演，是信任。”她说，“接下来三天，每天晚上八点，所有人留下。我们会关灯，只留一盏台灯。谁想说话，就走到灯前，讲一件你从未对任何人说过的事。不需要完整，不需要逻辑，甚至不需要真实??只要你愿意把它从心里拿出来。”

“我不记录，不传播，也不评价。你们说的每一句话，只属于这个房间。”

说完，她回到讲台，翻开教案本：“现在开始第一节课：身体解放。脱掉外套，摘掉帽子，放下防备。我们要学会的第一件事，是允许自己被看见。”

三十七个人沉默地照做。有人动作利落，有人迟疑犹豫，还有一个女孩始终戴着口罩，连拉链都没动一下。

林小满没逼她，只是轻声说：“等你准备好了，随时都可以加入。”

课程持续到傍晚。结束时，已有五人主动报名参加晚上的分享会。她逐一记下名字，没有追问原因。

回家路上，她收到李春燕的消息：【小满姐，我妈今天第一次主动问我工作的事。她说，原来女儿也可以靠说话吃饭。】

她停下脚步，站在路灯下反复读这行字，直到手机自动熄屏。

第二天清晨，她提前两小时到达排练室，布置出一个小小的“灯屋”??用旧窗帘围成半圆形空间，中央摆一盏复古台灯，灯罩泛黄，光线柔和。地上铺着几块拼接的地毯，是从废品站捡回来的，洗了三遍才褪去霉味。

晚上七点五十九分，第一批学员陆续走进来。灯光关闭，世界缩成一圈昏黄。

第一个走上前的是个瘦弱的女孩，名叫周婷，来自云南山区。她攥着衣角站定，声音几乎听不见：“我……我十三岁就被亲戚介绍去相亲。我爸收了彩礼，说女孩子读再多书也没用。我逃了，坐绿皮火车跑了三千公里，睡过车站厕所，被人骗去发传单，最后在KTV端盘子活下来……”

她越说越快，眼泪却始终没掉下来：“可我现在不敢回老家，怕村里人说我忘恩负义。我也恨我爸，可我还是想他。有时候做梦梦见他老了，拄着拐杖在村口找我，我就醒了，哭得喘不过气。”

没人说话。只有呼吸声此起彼伏。

第二个是那个戴口罩的女孩，叫陈露。她摘下口罩那一刻，全屋人都倒吸一口冷气??右脸一道长达五厘米的烧伤疤痕，从耳根延伸至嘴角。

“五岁那年，我爸喝醉了，把我按进炉膛。”她语气平静得像在讲天气，“我妈疯了一样扑上去救我，结果被打成了植物人，半年后走了。我爸坐牢，我跟着奶奶长大。初中同学叫我‘鬼脸’，老师让我别上公开课，说影响班级形象。”

她顿了顿，抬手摸了摸疤痕：“后来我看了《白噪音》，发现原来世界上真的有人愿意听这种故事。我不是来当演员的，我是来学怎么不再害怕照镜子的。”

林小满悄悄抹泪，却始终没打断。

第三个是个三十多岁的男人，曾是建筑工