没钱怎么当明星



华夏目前大多数有钱人都是吃到了时代红利，正处于被物质填满却精神空虚的‘矛盾自卑情绪’之中，所以崇洋媚外是这个时代的特色。

因为这些人确实都是苦过来的，穷怕了的。

毕竟他们从年轻时就受到了西...

荔台晚会总策划王钢的办公室里，烟雾已经浓得几乎能拧出水来。窗边那扇原本该透进冬日稀薄阳光的玻璃，被一层灰白雾气糊得严严实实，像蒙了块陈年旧纱。他左手捏着半截熄灭的烟，右手无意识地用指腹摩挲着桌角一道深褐色的划痕??那是去年《星光大典》爆红后，他兴奋之下摔碎一只青花瓷杯留下的。当时他还笑称：“碎得值，碎出个新纪元。”

可现在，这道疤，像一道溃烂未愈的旧伤。

桌上三份文件并排躺着：第一份是荔台法务部连夜赶出的《关于苏珊大妈违约事件法律风险评估报告》，第二份是可米影视发来的加急函件，措辞谦卑却字字带刺：“鉴于吴遵先生个人突发状况已超出我司可控范畴，飞伦海团队原定2月8日彩排及2月15日直播演出，恐难如期履约”，第三份，则是一张A4纸打印的截图??来自暹罗小报“暹罗镜”的Ms主页，配图是吴遵戴着口罩、低头疾行穿过某私立妇产医院侧门的模糊背影，时间戳赫然是去年10月23日，而文字只有一行：“偶像的产房，比红毯更早铺开。”

王钢把这张纸翻过来，背面空白处，他用签字笔潦草写了三个字：谁干的？

不是问句，是宣判。

他当然知道是谁。三个月前，他亲自飞了一趟曼谷，在素坤逸路一家叫“蓝焰”的私人会所里，见了那个穿墨绿丝绒西装、说话带点京片子腔调的男人。对方没提钱，只推过来一个U盘，里面是七段视频，五段是吴遵在台北某公寓楼下车、上楼、再下楼的监控；两段是他在长庚医院陪诊的侧拍。男人说：“王导，您要的是‘真实’，不是‘正确’。真实这东西，它不讲体面。”

王钢没碰那个U盘。他回了荔台，当晚就让副手给可米打了电话，语气前所未有地强硬：“飞伦海必须压轴，否则明年广告招商，你们自己去跟金主解释什么叫‘塌房式收视保障’。”他以为威压足够，以为可米会低头??毕竟汪东成那套“汪东计划”早就传遍业内，拆团单飞是迟早的事，何必在这节骨眼上撕破脸？

可他忘了，人穷志短，公司穷，底线更短。

手机又震起来，是广告总监老周，声音压得极低：“王导，宝洁刚撤了‘雪肤佳’冠名，说怕沾晦气；伊利也卡在最后一刻，说要等舆情再观望三天……还有，芒果那边，赵本山老师刚确认，带《不差钱2》登台，时长十二分钟，全息投影新科技，预算单列八百万。”

王钢没吭声，只是把手里那截烟按进烟灰缸。火星嘶地一声灭了，腾起一缕更浓的青烟。

“王导？”老周试探着。

“让财务把去年星典的账目调出来。”王钢忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“所有??从服务器租赁到主播打赏分成，再到最后那场‘百万人气主播挑战赛’的奖金池，一分不落。”

电话那头静了三秒。“……您是说，天网那边？”

“对。”王钢盯着窗外终于刺破云层的一线光，“查清楚他们到底花了多少钱，做成什么效果。再查??刘师诗上个月在星典后台的数据流，她那条‘古风琵琶弹唱’的切片，转发量为什么比整场晚会平均值高十七倍？”

他顿了顿，喉结上下滚动了一下：“还有，帕丽斯?希尔顿，查她最近三个月所有出入境记录、银行流水、社交平台互动轨迹。重点标出她和王曜城之间所有的交集节点。”

挂断电话，王钢起身，拉开办公桌最底下那个锈迹斑斑的抽屉。里面没有文件，只有一摞泛黄的VHS录像带，标签纸早已褪色，但依稀能辨出几个字：“2003?超女海选?长沙赛区”。

他抽出最上面一盘，塞进角落那台老式松下播放机。屏幕亮起雪花噪点，几秒后，画面抖动着浮现：舞台简陋，灯光昏黄，一个扎马尾辫的姑娘站在话筒前，唱《栀子花开》，跑调，但眼睛亮得惊人，汗珠顺着鬓角往下滚，落在洗得发白的校服领口上。

王钢盯着那双眼，看了足足三分钟。然后他拔掉电源，录像带咔哒一声弹出，他把它放回原位，重新推紧抽屉。

门被敲响。副手探进半个身子，脸色比早上更灰：“王导，刚收到消息……刘师诗工作室，正式注册成立了。”

“哦？”王钢转过身，脸上竟浮起一丝极淡的笑，“法人代表？”<