没钱怎么当明星

饰的人——汉服、唐装、宋褙子、明制马面……甚至还有个穿清代补服的老者，正低头用镊子夹起一粒枸杞，仔细放进炭火上方悬着的铜吊壶里。

“徐老……这是？”杨蜜试探道。

“横店三百七十二个常驻群演，我挑了十六个最会‘活’的。”老者指了指穿补服的老者，“这位是清宫戏班传下来的‘醒木刘’，能用一块惊堂木敲出三十六种官腔；那位穿唐装的姑娘，是敦煌壁画临摹班出身，光是系腰带的手法就有七种；还有那位……”

他指向角落里正用竹签剔牙的壮汉：“《大明嫔妃》里演锦衣卫百户的，真刀真枪跟戚家军后人学过三载，昨儿刚替《甄嬛》组挡了场真雷雨——您猜怎么着？他把三把油纸伞撑成梅花阵，雨水全顺着伞骨流进地沟，愣没打湿孙丽一片裙角。”

王曜忽然开口：“您让他们坐这儿，不是为了听故事。”

老者咧嘴一笑，缺了颗门牙的豁口里透出点狡黠：“王总果然明白——这十六个人，今天得陪您吃顿饭。但规矩有三：第一，不准提钱；第二，不准谈戏；第三……”他顿了顿，目光扫过杨蜜耳后那抹未褪的红痕，“得用横店话聊天。”

横店话？刘师诗怔住。那是一种糅合了东阳方言、浙南官话和三十年影视圈黑话的古怪腔调，连本地人都难懂七分。

“比如‘开机’叫‘亮灯’，‘杀青’叫‘熄炉’，‘加戏’叫‘添柴’……”老者慢悠悠道，“王总若听不懂，便算输。”

杨蜜指尖悄悄掐进掌心。她知道这局有多险——横店话里藏着无数暗语，像“龙套”叫“灶灰”，“群演”叫“余烬”，而最毒的一句是“捧角儿”，实则指“捧高踩低”。若王曜接不住，等于当众承认自己只是个靠资本镀金的外行。

王曜却笑了。

他径直走向最末那张空桌，掀开粗陶钵盖——底下不是火锅，是一盆热气腾腾的葱油拌面。面条细韧，油亮金黄，最上头卧着一枚溏心蛋，蛋黄如熔金般缓缓流淌。

“徐老。”他拿起筷子，筷尖轻点蛋黄，“这面，是横店最早一批群演吃的。九十年代初，谢晋拍《清凉寺钟声》，群演蹲在土坡上嗦面，汤水滴在剧本上，字迹晕开成一片墨云——后来那批人里，出了三个副导演，七个武术指导，还有个管道具的，现在是横店消防队队长。”

老者捻须的手指顿住。

“您让我听横店话，可横店话不在嘴里，在手上。”王曜夹起一筷面，热气氤氲中望向众人，“刘师傅的惊堂木，得敲在审案前；唐姑娘的腰带，得系在起舞时；锦衣卫百户的伞阵，得撑在暴雨里……这些话，不用说，做出来就是。”

他将面条送入口中，咀嚼声清晰可闻。

“所以徐老，我不跟您比谁更懂横店话。”王曜咽下面条，唇角沾着一点葱花，“我只问一句——横店最大的戏，是不是从来都不是拍出来的？”

满室寂静。

穿补服的老者忽然放下镊子，抓起桌上铜铃猛摇三下。叮！叮！叮！

门外骤然爆发出山呼海啸般的喧哗——不是狗仔的快门声，不是游客的惊叹，而是三百多个群演齐声吼出的号子：“亮灯喽——！”

原来不知何时，十六张榆木桌下方都铺着红毯，而红毯尽头，赫然是横店明清宫苑的实景微缩沙盘。此刻沙盘上，所有建筑顶部的小灯笼次第亮起，由远及近，由暗至明，最终连成一条蜿蜒火龙，直冲醉仙楼穹顶。

老者久久凝视着那条火龙，忽然抬手解下腰间玉佩，啪地按在王曜面前的粗陶钵沿上。

“这块‘镇宫玉’，是当年横店奠基时埋的。”他声音嘶哑，“今儿起，归您了。”

杨蜜心头一跳。她认得这玉——去年横店文旅招商会上，徐闻荣曾当众摔碎过一块赝品，说“真玉不怕火炼，假玉见光就裂”。而眼前这块，温润沉厚，纹路如血沁入肌理。

王曜却未伸手去拿。

他望着玉佩上天然形成的云雷纹，忽然道：“徐老，听说您早年在兰溪做过木匠？”

老者眉峰一跳。

“您给横店雕的第一尊神像，不是关公，是鲁班。”王曜指尖抚过玉佩边缘，“那尊像现在还在秦王宫后院神龛里，左手持曲尺，右手握墨斗——可墨斗里的墨，早被香火熏成了琥珀色。”

老者霍然起身。

整个醉仙楼瞬间死寂。连炭火噼啪声都消失了。

“您当年没把墨斗留给我。”王曜终于抬眼，目光如刃，“但您把墨汁的颜色留下了。”

他伸手，不是取玉，而是轻轻拂过老者