没钱怎么当明星

马人埋在土里的酒瓮，明代工匠刻在梁木里的生辰八字，甚至更早，契丹人插在玉泉山口的狼牙纛旗杆……这些灰烬，从来就没真正冷过。”

房车外，秋虫骤然齐鸣。徐总发现自己正死死盯着他擦玻璃的手——那手指关节分明，指甲修剪得极短，却在指腹留下两道浅浅的、陈年墨渍似的旧痕。像某种隐秘的烙印。

“所以……”她喉头发紧，“你答应徐老去英法建园，不是为了打脸？”

王曜把底片翻转过来。月光穿透玻璃，在他掌心投下蛛网般的细密裂纹。那裂纹恰好蜿蜒成一道弧线，与墙上徐闻荣仰头时脖颈的线条严丝合缝。

“打脸太浅。”他声音轻得像叹息，“我要让那些还在卢浮宫展柜里冷笑的青铜器，听见它们故乡泥土解冻的声音。”

话音未落，徐总突然伸手。她没碰他手，而是指尖一挑，勾住了他衬衫第二颗纽扣的扣眼。真丝睡袍袖口滑落，露出小臂内侧一片细腻肌肤，腕骨纤细得仿佛一折即断。

“那现在呢？”她仰起脸，瞳孔里盛着墙上未散的青白光影，“你的皮质醇，降下来了吗？”

王曜垂眸。她睫毛在月光下投下蝶翼般的影，微微颤抖。他忽然想起白天徐闻荣讲的那个故事：谢晋导演拍《鸦片战争》时，为找一匹符合史实的蒙古战马，在草原上追了三天三夜，最后摔断肋骨才换来马鞍上一枚康熙年间的铜铃。

“降了。”他声音哑得厉害，左手却已扣住她后颈，拇指擦过她耳后薄薄的皮肤，“但得先验货。”

徐总还没反应过来，人已被他抵在放映机金属外壳上。机身余温未散，隔着薄薄真丝睡袍烫得她一颤。王曜的唇压下来时，她尝到一丝若有若无的苦味——是白天他喝过的那杯陈年普洱，还是此刻自己舌尖渗出的血丝？

她没躲。反而踮起脚，右手顺着衬衫下摆探进去，指尖触到他腰侧绷紧的肌肉。那里有道寸许长的旧疤，像条蜷缩的银鱼。她拇指用力一碾，听见他喉间溢出一声压抑的喘息。

“徐老说……”她喘息着咬他下唇，“你书房里藏着半卷《永乐大典》残本？”

王曜动作一顿，眼底掠过一丝惊愕。随即他低笑出声，笑声震得她耳膜发麻：“偷看过我书房？”

“昨晚趁你开会。”她指尖顺着疤痕游走，声音甜得发腻，“还看见你保险柜里，锁着三十七张圆明园流失文物的高清扫描图——海晏堂铜版画、大水法喷泉图纸、还有……”她忽然凑近他耳畔，吐气如兰，“乾隆御题《圆明园四十景》诗稿原件。你留着这些，就为了今天？”

王曜没回答。他右手猛地收紧，将她按得更深。放映机不知何时被碰歪，最后一帧影像斜斜投在她锁骨凹陷处——青年徐闻荣蹲在残碑前，指尖悬停的裂痕，正巧与她此刻的血管搏动同频。

“徐总。”他声音低得像耳语，却字字凿进她耳膜，“你猜我为什么选谐奇趣和海晏堂？”

她在他掌心轻轻点头。

“因为谐奇趣是圆明园第一座西洋楼，”他吻上她颈侧跳动的脉搏，“海晏堂十二生肖铜首，原该是喷泉里永不干涸的活水。”他舌尖扫过她突起的喉结，“而我要在伦敦泰晤士河畔，让那十二道水流重新喷涌——不是对着东方，是朝着所有曾掠夺过它的博物馆穹顶。”

徐总浑身一颤。她终于明白那晚徐闻荣为何笑得像个偷到蜜糖的孩子——这根本不是什么商业谈判，这是两代人埋了七十年的引信，终于等来一个敢亲手点燃的疯子。

她主动仰头，迎向他再次落下的唇。这一次，她尝到了血的腥甜，也尝到了某种近乎悲壮的甘冽。房车外，横店影视城的霓虹无声流淌，而车厢内，胶片机齿轮在黑暗中悄然转动，发出细微却执拗的咔哒声。

像一株古树根系在冻土深处，缓慢而坚定地撕裂岩石。