日，南方小年。
为期一周的拜年纪在星火影视城依旧热火朝天的举行着。
昨天游客主要依赖B站相关受众二次元游客，而今天就是真正的泛文旅以及环京城经济圈的游客了，大多数都是被昨天热搜和今...
房车停在横店影视城外环的梧桐林道旁，车窗半开，夜风裹着青草与露水的气息悄然渗入。空调冷气被调低了两度，王曜靠在真皮座椅上，指尖慢条斯理地摩挲着平板边缘，屏幕上正缓存着一段未剪辑的《圆明园·长河落日》概念片花——镜头掠过玉泉山古泉眼喷涌而出的白练，倒映着云影天光；下一秒切至辽代捺钵帐幕掀开一角，萧绰太后面色沉静，抬手指向远处山势如龙的海淀平原；再一转，米万钟蹲在败家石前抚掌大笑，身后是尚未命名的清华园初胚；最后定格在一张泛黄手稿上，墨迹未干：“万园之园，非一朝之功，实千载之积。”
门锁“咔哒”轻响。
徐总没换下那身被王曜当面称为“衣着不当”的真丝吊带裙，肩带滑落半寸，发尾微潮，像是刚用冷水扑过脸。她反手关上门，没开顶灯，只借着中控屏幽蓝微光打量他——他没起身，也没迎，只是将平板翻转朝向她，指尖一点，那段片花开始无声播放。
她站在原地没动，裙摆垂落如墨，呼吸却比方才在酒店走廊里更沉。
片花结束，屏幕暗下去，只剩他眼底两点未熄的亮。
“你发消息问我的时候，”他开口，声音不高，像怕惊扰窗外栖息的夜鹭，“我就在想，徐总到底是想约我放松皮质醇，还是……想听我把刚才没说完的话补完。”
她喉头微动，没接话，只走近两步，鞋跟敲在金属地板上，清脆，笃定。
他抬眸：“你说圆明园是执念，可执念若不落地，就只是坟头烧纸，风一吹就散。”
她终于开口，嗓音有点哑：“那怎么才算落地？”
“用血肉去夯，用时间去养，用争议去浇灌。”他顿了顿，“你们反对者最怕什么？怕它变成景点，怕它变成生意，怕它被娱乐化、被消费化——可你们忘了，文化从来不是供在玻璃罩里的标本。它得被人穿在身上，唱在嘴里，演在台上，骂在弹幕里，吵在热搜上，才能活。”
她怔住。
他忽然伸手，不是碰她，而是从座椅侧袋取出一枚铜牌——巴掌大，厚实沉坠，正面是抽象化的三园叠影，背面阴刻“癸卯·共筑”四字，边缘还留着未打磨的毛刺。
“横电第一批‘原始股东’徽章，”他递过去，“不卖，不赠，只给今天在这辆车上听见全部构想的人。”
她迟疑一秒，接过。铜牌冰凉，纹路粗粝，硌得掌心发麻。
“你不怕我拿出去乱说？”她问。
“你要是乱说，说明这构想还没烂到根里。”他笑了笑，“再说，徐总今晚来，本来也不是为听秘密来的，对吧？”
她耳根倏地烫了。
他没逼问，只往后一靠，顺手拉开副驾储物格，取出一只保温桶。“饿了吧？徐老说你晚饭只吃了两口青菜。”
她一愣：“他连这个都告诉你？”
“他边煮粥边讲的。”王曜拧开盖子，热气腾腾涌出，是粳米熬得浓稠的乳白粥，浮着几粒琥珀色枸杞，底下沉着细碎的山药丁和撕成丝的鸡胸肉——清淡，温软，一丝油星也无。
她盯着那碗粥，忽然鼻子发酸。
不是为这碗粥，是为那个在厨房里系着围裙、絮絮叨叨抱怨年轻人不懂养生的老头子，为那个把执念熬成粥、盛进保温桶、托人悄悄塞进房车的男人。他什么都没说破，却什么都替她想到了。
她接过勺子，低头舀了一小口，米香混着山药清甜在舌尖化开，暖意顺着食道一路滑进胃里，再缓缓漫向四肢百骸。
“你真打算在伦敦和巴黎建那两个点？”她咽下粥，声音软了些。
“谐奇趣月底签地，海晏堂下个月动工。”他答得干脆，“图纸我让团队连夜重绘了——不是按清宫档案，是按1860年法国随军记者手稿里的素描。柱廊比例故意做窄半寸，琉璃瓦色差调深一度，连喷泉基座裂痕的位置，都照着火烧后的老照片复刻。”
她抬头：“为什么？”
“因为真实比完美更有力量。”他直视她，“游客走进去，第一眼看见的不是‘我们多厉害能复原’，而是‘他们当年多野蛮敢毁掉’。愤怒会退潮，但亲眼所见的残缺，会扎在心里，长成刺。”
她久久没说话，只慢慢喝完最后一口粥。
车外梧桐叶沙沙作响，远处影视城霓
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。