没钱怎么当明星

虹隐隐浮动，像隔着一层毛玻璃的旧胶片。

他忽然倾身向前，距离近得能数清她睫毛的颤动。她没躲，甚至下意识屏住了呼吸。

但他只是伸手，轻轻拂去她左肩头一粒并不存在的灰。

“徐总，”他声音低下去，带着一种近乎郑重的温和，“你信不信，五年后，全世界学中文的孩子，课本里不再只有‘圆明园被毁’五个字。他们会读到‘海淀玉泉，辽金故壤；清华勺园，明士遗芳；三园叠韵，非清独创’——而第一个把这句话印进课本的，会是横电教育出版中心。”

她怔怔望着他。

他眼底没有欲念，没有算计，只有一种沉静的、近乎悲悯的笃定，仿佛早已看见那本摊开在少年课桌上的书页，看见铅字间流淌的千年水脉。

“你到底图什么？”她终于问出口，声音轻得像叹息。

他沉默片刻，目光掠过她腕骨上一道极淡的旧疤——那是十年前她在敦煌修复壁画时，被风沙磨破的。

“图个不亏。”他说，“徐老卖菜起家，我拍短视频起步。我们这代人，谁没被说‘不务正业’？可正业是什么？是让老人记得自己从哪来，让孩子知道将来往哪去。横店要是只拍戏，早十年就死了；圆明园要是只烧焦，永远只能是伤口。你和徐老守着这片土，我搭个台子，唱一出能传下去的戏——这买卖，不算亏。”

她忽然笑了，眼角沁出一点水光，没擦，任它悬在睫梢。

“王总，”她歪头看他，吊带裙肩带彻底滑落，露出半边线条流畅的肩，“你是不是……从来没把我当过‘徐总’？”

他凝视她三秒，忽然抬手，解开自己衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤——形状像半截断箭。

“三年前在云南拍《滇西1944》，炸点提前爆了。”他语气平淡，“当时替我挡碎片的场务，姓徐，叫徐建国，是横电文旅部第一批电工。”

她瞳孔骤然收缩。

“徐建国？”她声音发紧，“他……他后来……”

“截了左腿，现在在梦幻谷做灯光调试组长。”他扣回纽扣，动作利落，“上个月，他还托我给你带句话——说横店老梧桐今年新抽的芽，比往年绿三分。”

她猛地吸气，胸口剧烈起伏，眼眶彻底红了。

原来他早知道。知道她是谁，知道她为什么来，知道她肩上扛着什么，甚至知道她手腕那道疤底下，埋着整个横电第二代匠人的汗与血。

不是猎艳，不是试探，是确认。

确认她值不值得，把一座园子的命脉，交到她手里。

她忽然俯身，额头抵在他肩头，发丝扫过他颈侧皮肤，温热，微痒。

他没动，只是左手轻轻覆上她后背，掌心温厚，稳如磐石。

“王曜……”她闭着眼，声音闷在他衣料里，“你电影里，打算让谁演萧绰？”

他轻笑一声，右手抬起，指尖小心绕过她耳后碎发，将一枚小小U盘按进她掌心。

“你自己挑。”他说，“横电所有签约演员的试镜资料，都在里面。不过提醒一句——萧绰三十岁监国，四十岁亲征，五十岁崩逝。演她的人，得敢在镜头前，把皱纹、白发、刀疤，全当成勋章。”

她攥紧U盘，金属棱角硌进掌心。

“那……火烧圆明园那场，谁来演咸丰？”

“不演。”他声音忽然沉下去，“那场戏，镜头只拍火光映在西洋楼铜版画上的晃动倒影。画里的人，全是空白。”

她懂了。

不立君，不塑神，只留火。

火是罪证，也是薪柴。

她抬起头，泪痕未干，眼里却燃起两簇幽火：“王总，我想跟你签份协议。”

“嗯？”

“横电文旅所有非遗匠人，由星海全额承接培训、认证、IP授权；梦幻谷二期汉服街区，由你团队操刀设计，收益七三分账；还有……”她顿了顿，直视他双眼，“圆明园项目组，我要当执行总监。你点头，我明天就辞去集团所有行政职务，住进工地板房。”

他静静看着她，看了很久。

久到窗外月光移过车顶，久到她以为他会拒绝。

然后他点了头。

“可以。”他掏出手机，解锁，点开备忘录，飞快敲下一行字：“即日起，横电文旅执行总监徐诗，兼任圆明园重建工程总策划。权限：预算审批、艺人调度、文物复原终审、媒体通稿一票否决权。”

她盯着那行字，手指微微发抖。

他把手机推到她面前，又抽出一支钢