没钱怎么当明星



无财作力，少有斗智，既饶争时，此其大经也。

这是司马迁总结财富积累的三个阶段，直指财富分配和进阶的核心逻辑。

两千多年前的逻辑，到如今依旧适用，所以人类文明并未有什么长足变化。

王曜...

徐闻荣的约在横店影视城外的“御膳坊”——不是正经八百的仿清宫廷菜馆，而是他私底下盘下的一处老宅改造的会所，青砖黛瓦、回廊曲折，檐角悬着几串褪色红灯笼，门楣上没一块黑底金字匾额，写着“御膳坊”三字，落款却是“康熙五十四年重修”，底下还盖了枚朱砂小印，看着像模像样，实则连《甄嬛传》美术组都来这儿取过景，说这地方比横店大多数布景更“有味道”。

王曜下车时，风卷起衣角，天光斜斜切过飞檐，在他肩头投下一小片暗影。他没穿正装，是件藏青暗纹羊绒大衣，领口松松立着，衬得下颌线条利落又不凌厉；左手腕上那块表早换了低调的万国，表带换成了深棕鳄鱼皮，连袖扣都是素银无雕，可偏偏就是这副“不争”的样子，让门口迎宾的两个年轻服务生喉结一动，差点忘了递热毛巾。

杨蜜挽着他右臂，指尖微凉，指甲涂的是哑光豆沙红，没张扬，却有种不动声色的熟稔。刘师诗跟在侧后半步，没说话，只把围巾往上拉了拉，挡住半张脸，目光扫过院中三株老梅——枝干虬曲，花苞半绽，花瓣边缘已透出一点极淡的粉，像是被冻住的呼吸。

“徐老提前到了。”杨蜜轻声道。

王曜点头，抬眼便见正厅廊下站着个穿墨绿唐装的老者，背手而立，腰杆笔直如松，发虽全白，却一丝不乱，用一根乌木簪子绾在脑后。他听见动静，缓缓转过身，脸上没笑，眼神却亮得惊人，像两枚沉在深潭底的黑曜石，既冷，又锐。

“来了。”徐闻荣开口，声音不高，却字字清晰，带着老派京片子特有的顿挫感，“没带酒？”

王曜笑了：“带了，两瓶1982年的拉菲，但怕您嫌洋气，又配了三坛绍兴女儿红，埋了三十年，开坛时我亲自撬的泥封。”

徐闻荣眉梢微挑，终于笑了：“行，有心。女儿红好，不抢味儿，配黄酒焖肉正合适。”

他侧身让路，动作利落，毫无老态。王曜刚踏进门槛，一股暖香便裹着炭火气息扑面而来——不是熏香，是陈年松木炭煨着的老桂圆、红枣、枸杞在陶罐里慢炖的甜润，混着酱香浓郁的卤汁味儿，勾得人胃里一紧。

厅内没开中央空调，只在四角摆了四个紫铜炭盆，盆沿烧得微红，炭火上搁着细铜丝网，网上铺着烤得焦黄的馒头片，滋滋冒油。几个穿灰布褂子的老师傅正俯身翻动，见人进来，齐齐拱手，动作整齐得像排练过百遍。

“您这灶台，比《甄嬛》尚食局还讲究。”王曜笑道。

“尚食局？”徐闻荣嗤笑一声，引他往里走，“那帮人只会摆盘，刀工是刀工，火候是火候，连‘㸆’和‘㸆’都分不清，还敢叫尚食？我这厨房，烧火的师傅是当年给颐和园老佛爷灶房当过三年学徒的，如今八十七了，每天睁眼第一件事，是摸炭火温度——凉了不行，烫了伤锅，差半度，整道菜就毁。”

他边说边掀开东侧一道竹帘，帘后是间敞亮耳房，地面铺着水磨青砖，一张紫檀长案占去大半空间，案上整整齐齐码着七八口青花瓷坛，坛口用红绸扎紧，坛身贴着泛黄纸条，墨书“庚子春”“壬寅冬”“甲辰秋”……最边上一口最小的坛子，坛身裂了道细纹，却用金漆细细描过，纹路蜿蜒如龙。

“这口，”徐闻荣手指点了点那金线裂纹，“光绪二十三年，我太爷爷酿的。去年开了一坛，七个人喝，三个吐了，两个睡了三天，剩下一个，半夜爬屋顶唱《空城计》，第二天嗓子全废。现在谁敢碰？”

王曜凑近看了看，伸手轻叩坛壁，声音沉闷厚实：“封得死，气不散，酒在里头自己活。”

“对喽。”徐闻荣眼睛一亮，“酒是死物，人是活的，可酒比人更懂忍耐——压得越狠，醒得越烈。你那天撒几十万杯奶茶，我看新闻了，啧，年轻人火气旺，怕不是想烧穿横店这层薄地皮？”

杨蜜噗嗤笑出声，刘师诗低头抿唇，肩膀微微抖。

王曜没接这话，只从大衣内袋取出一个牛皮纸信封，双手递给徐闻荣：“不是烧地皮，是搭桥。这是天网新设的‘横店青年导演扶持计划’细则，首期资金两千万，不看资历，不查履历，只看剧本前三十页和导演亲笔写的‘为什么非拍这部戏不可’。入围十部，每部预付五十万启动金，成片后按票房/流媒体分账反哺。第一年，我们包下横店所有