bsp; ”
酒吧的玻璃窗上凝着层冷雾
马涛盯着雾里自己的倒影 —— 倒影的身后
隐约站着个穿黑外套的人影
和那女人的身形重合
他突然清晰地想起女人的样子：她坐在副驾
双手攥着个黑色布袋
指甲几乎要嵌进皮革里
指缝里还沾着点白色粉末
和后来在医院门口看到的消毒粉一样
说话时牙齿打颤
却反复强调 “别碰后视镜”
甚至伸手挡住了后视镜的镜面
指尖的冰凉透过镜面传过来
马涛至今还记得
出租车钥匙在口袋里硌着腿
金属边缘压得皮肤发疼
马涛突然想起
那天女人下车后
他好奇地摸了下后视镜 —— 镜面瞬间映出个铁窗的影子
栏杆锈迹斑斑
还缠着根女人的头发
再眨眼
影子消失了
只剩自己的脸
却比平时白了三分
像刚见过鬼
回忆像潮水般涌上来时
马涛感觉自己又坐回了出租车里
方向盘的皮革带着霉味
是雨水渗进缝隙后没干的味道
空调风凉得刺骨
直吹后颈
让他忍不住缩了缩脖子
副驾的女人正盯着车内后视镜
手指反复擦着镜面
像在擦什么看不见的污渍
指甲刮擦镜面的 “吱呀” 声
尖锐得让他头皮发麻
比雨天的刹车声还刺耳
“别碰里面的镜子
” 她的声音发颤
尾音裹着哭腔
每说一个字
&n