Z世代艺术家

落下，门外传来一阵急促脚步声。冯远征下意识抬头，看见濮存昕推门而入，西装领带一丝不苟，手里拎着一只黑色公文包，额角沁着细汗。他快步走到方星河身边，压低声音：“刚接到通知，广总那边临时追加一条——要求委员会在四十八小时内出具首份正式处理意见，并同步抄送中宣部、文旅部、证监会。”

满座哗然。

于洋老师重重哼了一声：“这才叫雷厉风行！早该这么办了！”

方星河却没看濮存昕，而是转向华艺老师：“华艺老师，您当年在《白毛女》剧组，喜儿在雪地里唱‘太阳出来了’的时候，有没有想过，有一天我们得为‘太阳’到底该照在谁头上吵架？”

华艺老师怔住，随即眼眶微红。她没回答，只是慢慢摘下老花镜，用衣襟擦了擦镜片，动作轻缓得像在擦拭一件圣物。

这时，一直沉默的邓群永忽然出现在门口。他没敲门，也没换正装，就穿着件皱巴巴的黑色T恤，头发乱糟糟的，眼下挂着浓重青影。他手里捏着一张纸，径直走向长桌尽头，把纸放在方星河面前。

“我自己写的声明。”他声音沙哑，“愿意接受一切处罚。但有两点——第一，霍某和何某言是被我逼的，他们当时喝多了，说的话不能全算数；第二……”他停顿很久，喉结上下滚动，“董有德的事，是我错了。我那天不该说‘她这种人根本不配进电影圈’。”

屋内静得能听见空调排水管滴水的声音。

方星河拿起那张纸，没看，直接推给华艺老师：“您来念。”

华艺老师戴上眼镜，一字一句读出来：“我，邓群永，作为电影导演、邓群文化传播有限公司实际控制人，在2006年5月14日晚澜庭会酒局中，发表严重违背职业道德的言论，恶意贬损同行人格，纵容下属散布虚假信息，造成恶劣社会影响。本人自愿接受演出行业协会道德委员会一切处理决定，并承诺终生不再从事影视制作管理工作。”

读完，她合上纸页：“小邓，你这句话里，有三个错。”

邓群永抬头：“请老师指正。”

“第一，你不是‘自愿’，是‘被迫’——法律面前没有自愿不自愿，只有认不认罪；第二，你‘承诺’终生不从业，但法律只规定五年禁入；第三……”华艺老师直视着他，“你说‘董有德根本不配进电影圈’，可她拍《云水谣》时，你还在给王晶当副导演。你配，她不配？”

邓群永嘴唇颤抖，却一个字也说不出。

窗外，暮色渐沉。夕阳最后一线金光斜切进来，恰好落在方星河搁在桌面上的手背上。他左手无名指戴着一枚素银戒指，内圈刻着极细的四个字：“星河澄澈”。

冯远征忽然想起昨天夜里，方星河把他叫到办公室，桌上摊着厚厚一摞资料，最上面是邓群公司工商档案复印件。方星河指着其中一页说：“你看这儿，股东变更记录。2003年9月，邓群永持股98%，王金花2%；2005年7月，王金花变成49%，邓群永缩到51%。三个月后，王金花出走。邓群永立刻引入江总资本，但江总占股只有15%——剩下34%去哪儿了？”

当时冯远征摇头。

方星河笑了：“在香港注册了三家离岸公司，最终受益人栏写着同一串数字编码——那是邓群永母亲的身份证号。他从来不怕资本，怕的是有人比他更懂怎么用资本杀人。”

此刻，方星河看着邓群永，忽然问：“你还记得第一次见董有德是什么时候吗？”

邓群永茫然：“……《集结号》试镜？”

“不对。”方星河摇头，“是2002年，北影厂胶片修复车间。她修你第一部短片的底片，修了整整十七天，把发霉的胶片一帧帧刮干净。你去取片子那天，她正蹲在地上咳嗽，手边放着半盒止咳糖浆。”

邓群永瞳孔骤然收缩。

“她后来跟我说，那盒糖浆是你留下的。”方星河声音很轻，“因为你看见她咳得厉害，顺手从自己包里掏出来，放在她工具箱上，没说话，转身就走了。”

会议室彻底安静了。连空调的嗡鸣都消失了。

邓群永突然弯下腰，额头抵在冰凉的实木桌面上，肩膀剧烈起伏。没有人劝阻，也没有人出声。老艺术家们静静看着，眼神复杂——有痛惜，有失望，还有一丝难以言喻的悲悯。

十分钟后，邓群永抬起头，脸上泪痕未干，却挺直了脊背：“我申请，亲自向董有德道歉。”

方星河点头：“可以。但不是现在。”

“为什么？”

“因为明天上午九