1960：我叔叔是FBI局长

克·科瓦尔斯基，是第299分会的会计。”西奥多说，“他办公室在二楼，紧挨着配电箱。”

空气凝固了。远处传来火车进站的长鸣，汽笛声撕裂潮湿的风，震得柜台上的搪瓷杯嗡嗡作响。卡尔·布伦纳慢慢抬起手，不是去碰报纸，而是摸向自己左耳后——那里，一道几乎看不见的细疤蜿蜒入发际。

西奥多没错过这个动作。他合上公文包，起身：“谢谢您的配合。我们可能还会再来。”

卡尔·布伦纳没吭声，只盯着那张报纸，手指无意识抠着柜台边缘一道陈年划痕。划痕很深，像是被什么尖锐的东西反复刮过，形状……很像一把钥匙的齿痕。

走出调度中心时，天色已沉。湖面翻涌着铁灰色的浪，碎冰在浅滩上碰撞，发出细碎而执拗的咔嚓声。比利·霍克落后半步，压低声音：“他耳朵后面那道疤……跟沃尔特·索恩档案里记载的‘1956年德卢斯港码头械斗致左耳软骨破裂’完全吻合。”

西奥多没回头，只将手插进大衣口袋，指尖触到那枚冰凉的铜牌。“所以，”他声音很轻，几乎被风声吞没，“1956年那场械斗，卡尔·布伦纳和沃尔特·索恩，本就是同伙。”

克罗宁·卡特接话：“而弗兰克·科瓦尔斯基，1956年恰好因‘挪用分会资金’被暂停职务三个月——那段时间，他正在审计第299分会的账目，包括一笔流向‘太平洋内陆慢运公司员工互助基金’的七千美元。”

暮色渐浓，最后一班渡轮拉响汽笛，白色尾迹在墨色湖面上缓缓散开。西奥多停下脚步，望向北方。那里，阿什兰县的方向，乌云低垂，压着苏必利尔湖最冷的水域。莫莫镇127号，像一颗被遗忘在冰层下的钉子，正等着被撬开。

他掏出怀表——黄铜表盖内侧，一行蚀刻小字：FOR THEORETICAL STABILITY, 1944。这是他叔叔、时任FBI局长，在他毕业那年送的。表针指向六点十七分。距离沃尔特·索恩在底特律杀死弗兰克·科瓦尔斯基，已过去整整三百二十八天。

三百二十八天，足够一个杀手学会如何擦掉指纹，如何避开监控盲区，如何让一具尸体看起来像意外。但也足够一个调查员，在三百二十八次重复翻阅同一份档案时，终于看清那个被所有人忽略的细节——

弗兰克·科瓦尔斯基档案里，紧急联系人姓名后那个问号旁，其实还有一行极淡的铅笔批注，墨水早已氧化成灰褐色，几乎与纸纹融为一体：

> *（附：该M姓联系人，1956年曾于德卢斯港码头与.共同出现。目击者称其二人交谈甚久，随后.独自登船。）*

西奥多闭了闭眼。海风灌进衣领，冷得刺骨。他忽然想起索恩少翻看沃尔特·索恩档案时，指着那页纪律处分记录说的话：“凶手不会那么频繁地跟人产生冲突。”

可如果，那些冲突，根本不是失控，而是精心设计的噪音？

如果，每一次打架，都是为了掩盖另一次更安静的抵达？

如果，沃尔特·索恩从不真正离开——他只是把车停进阴影里，把名字留在调度中心的排班表上，把铜牌塞进别人口袋，然后，静静等待下一个弗兰克·科瓦尔斯基，走进那扇没上锁的门。

西奥多睁开眼，掏出笔记本，在“莫莫镇127号”下面，用力写下一行字：

> **查1956年德卢斯港码头所有船舶进出记录，重点：1956年8月17日至21日，任何驶向威斯康星州阿什兰县方向的货轮。**

笔尖划破纸背。远处，湖岸线尽头，一点微弱的灯火亮起，昏黄，摇晃，像一颗不肯坠落的星。