皮卡。”
克罗宁·卡特迅速记下。西奥多却盯着笔记本上那个被圆珠笔重重圈出的“127号”。他记得档案里写过，沃尔特·索恩最新登记住址就是此处，而索恩少标记的地图上，阿什兰县所有已知地址，唯独莫莫镇127号孤零零悬在湖岸线最北端，离最近的公路要绕行十七英里，中间穿过一片无人看管的废弃伐木林。
“他开车习惯用哪只手？”西奥多突然问。
卡尔·布伦纳一愣：“啊？”
“方向盘。左驾还是右驾？”
“废话，当然是左边！”他嗤笑，“还能是右边？”
西奥多点点头，又问：“他换过几次车？”
“……两次。”卡尔·布伦纳皱眉回忆，“最早是辆1949年的福特F-1，蓝漆，右前灯罩裂了条缝，一直没换。后来换成辆1955年的雪佛兰3100，绿的，车斗焊了个铁架子——他运过几趟活体牲畜，怕羊跳出来。”
西奥多记下。他转向克罗宁·卡特：“查1955年雪佛兰3100在威斯康星州的注册记录，重点查阿什兰县、斯凯勒县、道格拉斯县三地。”
克罗宁·卡特颔首。
“等等。”卡尔·布伦纳忽然抬手，从裤兜摸出一枚生锈的金属片，丢在柜台上，“这玩意儿，是他上个月清理储物柜时掉出来的。我看不像车钥匙，也没见过这形状。”
西奥多拾起。是枚椭圆形铜牌，边缘磨损严重，正面蚀刻着模糊的船锚图案，背面刻着极小的字母：. 1943–1946。海军陆战队退伍纪念章。他指尖摩挲过“1946”那个数字——沃尔特·索恩的档案里，服役时间只写了“1942–1945”，退役地点是加利福尼亚州彭德尔顿营。没人提过他在太平洋战场之后，还曾在海军陆战队后勤部门干过一年。
“他提过彭德尔顿营的事吗？”西奥多问。
卡尔·布伦纳摇头：“没。他话不多，除了工会活动，几乎不聊别的。倒是……”他犹豫了一下，“有次喝多了，说‘在岛上烧过东西，烧得很干净’。”
西奥多呼吸微滞。1946年，彭德尔顿营附近发生过一起训练场火灾，三名新兵重伤，官方报告称系汽油桶意外引燃。但当年《圣迭戈联合论坛报》曾有一则不起眼的补遗：现场发现未引爆的燃烧弹残骸，型号与海军陆战队配发的M1A1不符。
“他参加过哪几次工会罢工？”西奥多声音放得更轻。
“全参加了。”卡尔·布伦纳耸肩，“从1948年‘铁路兄弟’大罢工开始，每年一次，雷打不动。去年芝加哥那场，他还当了纠察队长。”
西奥多看向克罗宁·卡特。后者立刻翻开随身笔记，找到那页密密麻麻的工会参与记录——第37条，正是1961年8月芝加哥麦考密克广场集会。而弗兰克·科瓦尔斯基死亡日期，是1961年8月12日。集会结束于8月11日深夜。
“他从芝加哥回来那天，是什么状态？”西奥多追问。
卡尔·布伦纳挠了挠后颈：“……脏。衣服上有灰，指甲缝里全是黑的。没睡觉，眼睛通红。我问他咋了，他说‘路上堵，开慢了’。”他顿了顿，“可那王八蛋从来不开慢车。”
比利·霍克忽然开口：“他车上有没有放收音机？”
卡尔·布伦纳一怔：“有啊，老式真空管的，固定在仪表盘右侧。”
“坏像在明尼苏达州的德卢斯港有个调度中心。”索恩少的话在西奥多脑中一闪而过。他盯着卡尔·布伦纳：“那台收音机，现在在哪？”
“……我拆了。”卡尔·布伦纳眼神飘忽，“他走之前，非让我拆下来。说‘别让别人听见它唱歌’。”
西奥多沉默片刻，将铜牌收入内袋。他看向柜台后那张“1958年度安全驾驶标兵”的合影——沃尔特·索恩站在人群中央，穿工装，微笑标准，双手自然垂在裤缝，但左腕内侧，一道斜长疤痕若隐若现，像条僵死的蚯蚓。
“他最后一次来调度中心，是哪天？”
“9月3号。周四。”卡尔·布伦纳脱口而出，随即意识到什么，脸色变了，“你们……你们查过他的排班表？”
西奥多没回答。他打开公文包，取出一张折叠的泛黄报纸，摊在柜台上。是1957年6月21日的《底特律自由新闻》，社会版角落一则短讯：“昨夜，国际卡车司机兄弟会第299分会会所遭纵火，所幸扑救及时，无人员伤亡。警方初步认定为电路故障。”
卡尔·布伦纳盯着那行字，喉结剧烈滚动。
“弗兰
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。