1960：我叔叔是FBI局长

抬头：“罗伯特·索恩？沃尔特的父亲？”

卡尔·布伦纳点头，又摇头：“算不上父亲。罗伯特没老婆，没孩子。艾尔默才是他亲弟弟，可俩人……十几年没说过话。”他搓了搓粗糙的手掌，指腹裂口渗出血丝，“艾尔默当年偷了罗伯特的调度章，给沃尔特盖了张假的‘实习合格证’，罗伯特发现后当众撕了证书，还把他俩从调度台轰出去。那天沃尔特就在门口站着，脸白得像纸，手攥着裤缝，指甲都陷进肉里。”

比利·霍克突然开口，声音绷得发紧：“他看见了？”

“谁？”

“沃尔特。”

卡尔·布伦纳沉默两秒，缓缓点头：“看见了。我亲眼看见的。”

屋内骤然安静。只有门外远处，编组场传来一声悠长汽笛，呜——，震得窗框嗡嗡颤动。

西奥多走到墙边，指尖抚过那张褪色线路图，停在“芝加哥”二字上。他忽然问：“1953年6月，沃尔特·索恩离开德卢斯前，最后跑的是哪单货？”

卡尔·布伦纳挠了挠后颈，努力回想：“……记不清单号了。但那是趟夜车，从德卢斯港提铁矿石，走苏线铁路西段，终点是杜鲁斯郊外的转运站。货主是……是联合货运。”

卡特猛地抬眼：“联合货运？昨天跟你们打过架那家？”

“对。”卡尔·布伦纳冷笑，“他们抢我们码头的活儿，连卸货费都要压三成。沃尔特那趟车……”他停住，盯着桌面裂缝，仿佛那里面还浮着五十年前的煤灰，“车到半路熄火了。他修了两个钟头，天亮前才赶到转运站。货主拒收，罚了他半个月工资。”

西奥多追问：“车为什么熄火？”

“油路堵了。”卡尔·布伦纳答得很快，随即又摇头，“不，不对……是化油器坏了。他修车时手抖得厉害，扳手掉了三次。”

“为什么手抖？”

卡尔·布伦纳嘴唇动了动，没出声。

西奥多却已转向那排铁皮柜，拉开最底层抽屉。里面堆着些杂物：半截粉笔、几枚生锈螺丝、一只断了腿的木质铅笔刀。他俯身，手指拨开杂物，摸到抽屉底板一处微凸的异样——轻轻一按，底板竟无声弹开，露出底下暗格。

暗格里只有一样东西：一只扁平的铝制烟盒。盒面磨损严重，但右下角仍能辨出模糊的蓝色字母——FBI。

西奥多取出烟盒，掀开盖子。里面空空如也，唯独盒底粘着一小片泛黄纸角，边缘参差，像是从某本册子上硬撕下来的。他小心揭下，纸片薄得透光，背面印着细密横线——是便签纸。正面则是一行钢笔字，墨迹被岁月洇开，却依旧锋利如刀：

**“沃尔特·索恩，，23:17，德卢斯港调度台。拒绝交出调度日志。称‘日志烧了’。”**

字迹陌生，却透着股冷硬的公文气。

艾尔少呼吸一滞：“FBI？1953年？他们盯上他了？”

西奥多没回答，只将纸片翻转，在昏暗光线下细细审视。纸背横线末端，有一道极淡的铅笔印记，几乎难以察觉——是数字，两组，用极细的笔尖画就：**7-3** 和 **19-22**。

他忽然想起什么，快步走向门口，从自己外套内袋取出一本硬壳笔记本。翻开至某页，上面是他手绘的德卢斯港平面简图，用红蓝铅笔标着关键点位。他迅速找到“调度中心”位置，旁边注着一行小字：“距老调度室直线距离：73米”。再往下翻，一页空白处潦草记着：“莫莫镇方向坐标——北纬46°47′，西经92°12′”。他指尖划过数字，停在“92°12′”上——**92与12，恰是19与22的倒序**。

心脏在胸腔里重重一撞。

他猛地合上笔记本，转身时目光如电，直刺卡尔·布伦纳：“1953年6月14号晚上，沃尔特·索恩从调度台离开后，去了哪儿？”

卡尔·布伦纳脸色霎时灰败，额头渗出细密冷汗：“我……我不知道。那晚我轮休。”

“谁值夜班？”

“老调度长罗伯特。”

“他死了。”

“对。”

西奥多逼近一步，声音压得极低，却字字凿进空气：“那你告诉我——为什么FBI的人，会在他死前一小时，出现在调度台，索要他的日志？”

卡尔·布伦纳后退半步，脊背撞上冰冷铁皮柜，发出沉闷“哐”声。他张了张嘴，喉咙里却只挤出嘶哑气音。就在此时，门外走廊突然响起急促脚步声，由远及近，皮鞋敲击水泥地的声音带着不容置疑的节奏感。