庭院内打理的很干净。
土壤呈现出深灰色，踩上去很结实，并不松软。
西奥多仔细观察后摇了摇头，朝外面走去。
伯尼跟了上去，问西奥多：
“不挖了吗？”
西奥多点点头：
...
西奥多的目光在调度大厅里缓缓扫过，像一把钝刀刮过锈蚀的铁皮。他数了数——十七个派工窗口，其中十一个亮着灯，窗口后坐着穿深蓝工装的男人，正低头核对单据，或是用红笔在巨大线路图板上划掉某个编号。空气里飘着汗味、廉价烟草味，还有某种难以言喻的、混着柴油与铁锈的腥气，每一次呼吸都像吞下细小的金属碎屑。
“你们车队……”西奥多忽然开口，声音不高，却让卡尔·布伦纳喉结一跳，“沃尔特·索恩，是不是也在这儿领过单？”
卡尔·布伦纳脸上的肌肉绷紧了一瞬，随即松开，嘴角扯出一个几乎算不上笑的弧度：“您问的是‘小西奥’？还是‘老西奥’？”
“沃尔特·索恩。”西奥多没看他的眼睛，视线仍停在最左侧那个空着的派工窗口上，窗台上积着一层薄灰，边缘有几道新鲜刮痕，像是有人急躁地抹过。“1952年到1954年间，他有没有在这里做过调度员？或者，哪怕只是短期顶班？”
卡尔·布伦纳没立刻答。他伸手从口袋里摸出一包烟，抖出一根，叼在嘴里，却不点火。手指无意识地摩挲着烟盒侧面磨损的印刷字迹——“PACIFIC INLAND EXPRESS / EST. 1938”。他盯了那行字三秒，才低声道：“调度台不是谁都能坐上去的地方。得熟人引荐，得老调度员带三个月，得背熟全美七十六条主干货运线的接驳站名、得记清每条支线的限重、限高、限速，还得会修电话机、换保险丝、手动切换信号灯——当年没有自动排程，全是手写、手钉、手擦。一个弄错，整趟车就卡在蒙大拿的雪地里，冻死三头牛。”
艾尔少微微前倾：“所以，他没坐过？”
“我没说他没坐过。”卡尔·布伦纳终于点了烟，火苗窜起时映亮他眼底一道暗沉的光，“我说的是——没人能证明他坐过。”
西奥多缓缓转过头，目光第一次真正落定在他脸上：“你见过他坐在那儿？”
卡尔·布伦纳吸了一口烟，缓缓吐出，白雾在斜射进来的光柱里散开：“我见过他站在那儿。不是坐，是站。靠在第三号窗口右边那根水泥柱子上，手里拎着个锡皮饭盒。有时候站半小时，有时候站一整天。不说话，也不接单。司机们叫他‘影子’，因为他走路没声儿，转身就不见。老于真赶过他三次，最后一次，老于真把饭盒扔进了编组场的排水沟——水冲走了，可饭盒底还粘着半块发硬的黑麦面包。”
罗森轻轻敲了敲身旁的木隔板，声音沉稳：“你当时在哪儿？”
“我在二号窗口后面。”卡尔·布伦纳弹了弹烟灰，灰落在他沾着油污的工装裤上，“替老吉米顶班。他老婆难产，我去送他去医院的路上，看见沃尔特·索恩蹲在铁路道岔口，拿一块破布擦一把扳手。那扳手不是调度中心的——太新，太亮，手柄上还缠着一圈红胶带。”
西奥多瞳孔微缩：“红胶带？”
“嗯。像血干了以后的颜色。”卡尔·布伦纳顿了顿，抬眼看向西奥多，“您知道德卢斯港1953年冬天的事吗？”
没人应声。只有窗外一声悠长汽笛刺破嘈杂，震得玻璃嗡嗡作响。
“那年十二月十七号，夜里两点十七分。”卡尔·布伦纳的声音压得更低，几乎被远处火车碾过钢轨的轰鸣吞没，“‘铁山号’货列第七节车厢脱钩，撞垮了三号码头的吊臂支架。死了两个装卸工，重伤七个。事故报告写的是‘制动阀老化’。但当天下午三点，有人看见沃尔特·索恩在维修间门口跟老技工哈克聊了十分钟。哈克第二天就辞职回了威斯康星老家，再没回来。而那把扳手——”他指了指自己腰后插着的工具，“就是哈克惯用的型号。手柄上，也有红胶带。”
艾尔少猛地攥紧笔记本：“你为什么现在才说？”
卡尔·布伦纳笑了，那笑容干涩得像砂纸磨过生锈的铁片：“因为1953年，我还不是调度主管。我只是个顶班的毛头小子。而老于真跟我说过一句话——‘有些事，知道的人多了，死的人就多了。’”
他忽然抬手，指向调度大厅最里侧一扇上了锁的铁门，门上贴着褪色的标签：**ARCHIVES — NO ENTRY**。
“资料没烧过一次。”他盯着那扇门
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。