，“1956年夏天，一场雷火烧了旧档案室。火不大，但熏得整栋楼三天没人敢进来。所有1950到1955年的原始排班表、司机登记簿、调度日志——全变成黑灰。后来补的，是根据司机回忆、财务付款记录、甚至货运公司年报凑出来的。您要是想查沃尔特·索恩在哪天领过哪张单，对不起，查不到。”
西奥多没动。他静静站着，像一尊被蒸汽与煤灰浸透的铸铁雕像。良久，他问：“莫莫镇呢？”
卡尔·布伦纳的烟燃到了尽头，他掐灭烟头，拇指用力按在烫红的烟蒂上，留下一个浅褐色的印子：“莫莫镇没有调度中心。只有一家邮局，一家酒馆，和一条通向铁矿山的土路。1954年秋天，沃尔特·索恩在那里租过一间车库——房东是个聋老太太，去年死了。车库钥匙还在她孙子手里，但他不肯给。说‘那人走的时候，车库里有东西没带走，味道太怪，我打开看过一眼，就锁死了门。’”
“什么味道？”
“像烂苹果，又像氯仿，底下压着一股甜腻的腥。”卡尔·布伦纳抬起眼，目光如钉，“您要是真信侧写，西奥多先生，就该明白——系列杀手不会把凶器留在现场。但他一定会留一样东西：一个锚点。一个让他想起‘第一次’的地方。莫莫镇那间车库，就是他的锚点。”
罗森向前半步：“我们申请搜查令。”
卡尔·布伦纳摇头：“没用。那车库在私人土地上，地契在州政府土地管理局存档，但1957年洪灾淹了地下室，原始文件泡成了纸浆。现在所有权归属模糊，连莫莫镇镇政府都说不清是谁的。法律上，它既不属于州，也不属于个人——它只是‘存在’。”
西奥多忽然迈步，朝那扇写着“ARCHIVES”的铁门走去。
卡尔·布伦纳没拦。他只是看着西奥多的手按上门把手，又缓缓收回。
“门锁是新的。”西奥多说，“但门框右下角的漆，比其他地方浅两度。说明这扇门，最近三个月内被强行打开过至少一次。”
卡尔·布伦纳沉默。
西奥多转过身，目光如刃：“你打开的？”
“不是我。”卡尔·布伦纳迎着那视线，声音平静，“是沃尔特·索恩的儿子。”
空气骤然凝滞。窗外汽笛声仿佛被抽去了音调，只剩下单调的嗡鸣。
“沃尔特·索恩有个儿子？”艾尔少失声。
卡尔·布伦纳点点头，从工装裤后袋掏出一张折叠得极小的泛黄纸片，展开，推到西奥多面前。那是一张医院出生证明的复印件，边角焦黑，像是从火里抢出来的。婴儿姓名栏潦草地写着：**Walter Thorne Jr.**，出生日期：**1941年10月3日**。父亲姓名处，赫然是**Walter Thorne Sr.**。
“他活到十六岁。”卡尔·布伦纳声音低哑，“1957年夏天，在莫莫镇老矿坑边失踪。三天后，有人在矿坑底部发现他的工装裤——裤脚缠着一段红胶带。”
西奥多拿起那张纸，指尖抚过焦黑的边缘。他没看卡尔·布伦纳，只问：“他母亲呢？”
“死了。”卡尔·布伦纳喉结滚动了一下，“1942年难产。沃尔特·索恩把她埋在莫莫镇公墓第三排东头。墓碑上没名字，只刻着一朵歪斜的玫瑰——是他自己刻的。用一把锉刀，锉了整整两天。”
罗森深吸一口气：“你一直知道这些？”
“我知道。”卡尔·布伦纳直视罗森，“但我没说。因为十年前，沃尔特·索恩把我叫进这间休息室，递给我一叠钱，指着墙上那张清凉女郎的海报说：‘看见她的眼睛了吗？她永远在看着你。’然后他捏碎了一个玻璃杯，用碎片割开自己手掌，把血抹在我工装袖口上——就这儿。”他卷起左臂袖子，露出腕骨内侧一道淡白的旧疤，蜿蜒如蚯蚓，“他说：‘现在，你也成了我的眼睛。’”
艾尔少倒退半步，撞在身后的椅子上，发出刺耳的刮擦声。
“所以你放任他杀人？”西奥多的声音冷得像苏必利尔湖底的冰层。
“我没有放任。”卡尔·布伦纳慢慢放下袖子，动作带着一种近乎悲怆的郑重，“我替他遮掩。替他改排班表，把可疑的路线调给刚入职的新人；替他烧掉监控日志——那时候还没录像，只有打卡钟的纸带；替他在司机间散布谣言，说莫莫镇的矿坑闹鬼，让所有人绕着走。我做的一切，都是为了等一个人来。”他目光扫过西奥多，扫过罗森，最后停在艾尔少脸上，“一个能听懂‘红胶带’意思的人。”
西奥多盯着他，足有十
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。