1960：我叔叔是FBI局长

秒。然后，他忽然弯腰，从地上拾起一片被踩扁的烟头——正是卡尔·布伦纳刚才扔下的那一支。他捏着烟头，走到窗边，推开一条缝隙。窗外，一辆满载铁矿石的卡车正轰鸣着驶过，车斗里深褐色的矿石在阳光下泛着铁锈般的暗光。

“红胶带。”西奥多将烟头弹出窗外，看它在风中翻滚，坠入卡车扬起的尘土里，“不是标记。是封条。”

卡尔·布伦纳瞳孔骤然收缩。

“沃尔特·索恩用红胶带缠住扳手，不是为了防滑。”西奥多转身，声音如冰锥凿壁，“是为了封住扳手上的指纹——可他擦得太干净，反而暴露了他擦拭的习惯。他缠红胶带，是模仿他儿子小时候缠玩具车轮的样子。他儿子手腕上，常年系着一根红绳——医生说那是止血带，可护士偷偷告诉我，孩子每晚睡前，都要把红绳绕在自己脖子上，打一个死结，再松开。”

艾尔少呼吸一窒：“你怎么知道？”

“因为1957年，莫莫镇医院的值班护士，是我姑妈。”西奥多终于第一次提及自己的家世，语气平淡如陈述天气，“她临终前，把一本带锁的日记交给我父亲。日记里写着：‘小沃尔特总在问，爸爸的红带子，是不是也能勒死人？’”

卡尔·布伦纳缓缓坐回椅子，双手交叠放在膝上，指节捏得发白。他不再看任何人，只是盯着自己工装裤上那块油污，仿佛那是一幅需要终生参悟的地图。

西奥多走向门口，手搭在门把手上，却未拧动。他背对着众人，声音轻得像一声叹息：

“明天早上六点，我要见莫莫镇所有在世的、1957年前在矿坑附近工作过的老人。包括那个聋老太太的孙子。还有——”他顿了顿，侧过半张脸，目光如刀锋掠过卡尔·布伦纳，“你去把那把扳手找出来。就哈克用过的那把。连同它手柄上那圈红胶带。我要它今晚十点前，出现在德卢斯警局物证室的证物袋里。”

卡尔·布伦纳没应声。他只是慢慢抬起右手，用拇指指甲，深深掐进左手腕内侧那道旧疤里。血珠缓缓渗出，沿着疤痕的纹路蜿蜒而下，滴落在深蓝色的工装裤上，绽开一朵微小的、暗红的花。

窗外，最后一班货轮拉响离港汽笛，长鸣三声，一声比一声更远，更沉，最终消散在苏必利尔湖浩渺的雾霭里。调度大厅内，十七个派工窗口的灯光次第熄灭，唯有最角落那扇写着“ARCHIVES”的铁门，在渐暗的天光里，泛着幽微而固执的冷光。