椅子腿磕地的咔哒声连续响起。
沃尔特·索恩调整了几次坐姿后，安静下来。
沉默片刻后，他摇了摇头：
“我不知道。”
“他已经死了十多年了，我怎么知道。”
他举起双手，展示着...
调度大厅里那股混着铁锈、柴油和汗渍的闷浊气味扑面而来，艾尔少下意识屏住呼吸，目光却已钉在最里侧的调度台——那里正站着个穿深蓝工装裤的男人，背对众人，正用粉笔在巨大线路图板上划出一道鲜红的箭头。他手腕粗壮，指节泛白，动作带着一种近乎暴戾的精准。
卡尔·布伦纳没往前凑，只压低嗓音说：“那是切特，老艾尔带出来的徒弟，现在管南线调度。”
话音未落，切特忽然转身。他左眉骨上横着道旧疤，右耳垂缺了一小块，眼神扫过来时像两把钝刀子刮过人脸。他目光停在艾尔少脸上三秒，又缓缓挪向西奥多胸前别着的FBI徽章，喉结上下滚了滚，没说话，只伸手抄起桌上搪瓷缸猛灌一口浓茶，水渍顺着下巴滴在工装前襟上。
“切特。”卡尔·布伦纳上前半步，“这几位是华盛顿来的，问点老艾尔车队的事。”
切特放下缸子，抹了把嘴，视线钉在西奥多脸上：“老艾尔？他十年前就瘫在养老院了，大小便失禁，连自己名字都写不全。”他顿了顿，手指无意识抠着图板边沿一块翘起的漆皮，“你们找他，不如去问问他儿子沃尔特——那畜生上个月还在德卢斯港卸过货，开的是一辆锈得掉渣的五十铃。”
艾尔少往前迈了半步：“您见过他？”
“见？”切特嗤笑一声，从兜里掏出一叠皱巴巴的货运单，哗啦抖开，“他每次来都坐我对面那张椅子，抽烟不掐灭，烟灰掉进单子里，烫出洞来。我骂他，他就笑，嘴角扯到耳朵根，跟条刚从臭水沟里捞出来的泥鳅似的。”他忽然抽出其中一张单子，指尖重重戳在右下角一个潦草签名上，“瞧见没？‘W. Thorn’——他连自己姓都懒得写全，Thorn不是Thorne，更不是Thornhill。他爸当年教他写字，教了三年，最后只教会他怎么把‘S’写成蛇。”
西奥多默默记下细节。他注意到那签名墨迹泛青，纸面有细微水痕晕染——是近期所签，且书写者手部存在轻微震颤。
“他最近常来？”西奥多问。
“上礼拜三，前天，还有……”切特眯起眼，掰着手指算，“昨天凌晨两点十七分，他敲调度室后门。我说天没亮你发什么疯，他说车轴异响，要换备件。我让他等天亮，他站那儿不动，手里攥着个油污手套，指节捏得发白。后来我给他开了库房钥匙——就那一回。”切特猛地拍了下图板，“结果你们猜怎么着？他根本没去库房！我半夜查监控，看见他蹲在3号铁轨旁，拿扳手砸碎一截旧枕木，木屑飞得到处都是！”
比利·霍克瞳孔骤缩：“他为什么要砸枕木？”
“谁知道呢。”切特耸耸肩，忽然掀开调度台下方一块活动挡板，露出个锈迹斑斑的金属盒，“喏，这是他上次留下的。”他掏出盒子里的东西——一枚黄铜纽扣，表面刻着模糊的鹰徽与数字“1948”，背面用钢针刻着歪斜小字：“For . — .”。
卡尔·布伦纳倒吸一口气：“利霍克的纽扣？”
“老利霍克死前三个月，把这玩意儿缝在他那件藏青工装外套第二颗扣子的位置。”切特把纽扣翻过来，指甲刮过背面刻痕，“沃尔特偷的。我亲眼看见他从老利霍克棺材盖缝隙里伸手进去掏——就葬礼那天，牧师还没念完祷词，他跪在棺材前，右手插进棺盖和木板之间的空隙，足足停了十二秒。”
屋内霎时寂静。窗外火车汽笛撕裂空气，震得窗框嗡嗡作响。
艾尔少喉结滚动：“您……没报警？”
“报？”切特咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“警察来了能干什么？查他偷纽扣？还是查他半夜砸枕木？德卢斯警局连码头老鼠都抓不干净，谁管一个卡车司机发神经？”他忽然把纽扣塞进艾尔少手心，铜质冰凉刺骨，“拿着。你们FBI不是爱扒人骨头吗？这块骨头，够你们啃三天。”
西奥多接过纽扣，指尖触到内侧一道极细的刻痕——不是字母，是三个并排的小凹点，间距均匀，像某种编码。他不动声色将纽扣收入内袋。
“还有别的吗？”西奥多问。
切特沉默片刻，弯腰从调度台底下拖出一只扁平铁皮箱，掀开盖子。里面整整齐齐码着二十多本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲发黑。“老艾
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。