尔的调度日志，1947到1958年。他儿子沃尔特1950年入队，头两年全是老艾尔手把手教的——怎么读路单，怎么算油耗，怎么听发动机异响……”切特抽出最上面一本，翻开泛黄纸页，指着一行行密密麻麻的铅笔字，“瞧见没？每天交接班前，老艾尔都记：‘. 今日行车237英里，漏油一次，刹车片异响，已校准。’‘. 拒绝绕行暴风雪路段，坚持原路线，险撞鹿，罚扣奖金五美元。’”他忽然翻到中间某页，声音压得更低，“1951年10月17号，这儿写着：‘. 夜班，载铁矿石至苏必利尔钢厂。中途停车两次，理由：检查轮胎。实际停留时间四十七分钟。’”
西奥多迅速记下日期。
“那晚出了什么事？”艾尔少追问。
“什么都没出。”切特合上日记本，金属搭扣发出咔哒轻响，“但第二天，苏必利尔钢厂的废料堆里，发现一具女尸。身份不明，法医说死亡时间在凌晨一点到三点之间——正好是沃尔特停车的那四十七分钟。”
比利·霍克猛地抓住调度台边缘：“案子结了吗？”
“结了。”切特冷笑，“德卢斯警局说死者是流浪汉，死于酒精中毒。验尸报告第二页被撕了，只剩一页签字栏，签的是个叫‘E. M. Vance’的医生名字——那人五年前就死了，骨灰撒在了密西西比河里。”
卡特悄悄摸向腰间配枪，指节绷紧。
“您为什么现在才说？”艾尔少声音发紧。
切特盯着艾尔少看了很久，忽然抬手扯开自己工装领口，露出锁骨下方一道蜈蚣状疤痕：“1959年冬天，我在3号编组场夜班。听见铁轨尽头有女人哭声，循声过去，看见沃尔特蹲在冻僵的尸体旁边，用一把修车扳手，一下一下，砸她膝盖骨。”他慢慢拉回衣领，“我喊他，他回头冲我笑，嘴里叼着半截断牙。第二天，我左腿骨折，住院四个月。医生说是‘意外滑倒’。”他摊开手掌，掌心赫然几道新鲜血痕，“上礼拜三他来砸枕木，我就知道——他又开始清场了。”
“清什么场？”西奥多问。
“清目击者。”切特直视西奥多双眼，“老艾尔快死了，我快瘸了，老利霍克早埋了……剩下最后一个知情人，在莫莫镇养老院。你们不是要去那儿？快去吧，趁他还剩口气，能把‘1951年10月17号’这几个字，从喉咙里咳出来。”
众人一时无言。窗外汽笛再度长鸣，震得桌面水杯泛起涟漪。
卡尔·布伦纳打破沉默：“莫莫镇离这儿四十英里，走州道194，半小时车程。但……”他犹豫着看向切特，“那边养老院今早刚打来电话，说老艾尔今天状态很差，可能撑不过今晚。”
艾尔少立刻转身：“我们马上出发。”
“等等。”切特叫住他们，从抽屉深处摸出一把黄铜钥匙，“养老院后门锁坏了三年，一直没人修。这把是备用钥匙，插进去转三圈，再往左掰——”他做了个拗断的动作，“门就开了。别走正门，前台那个护士，是沃尔特的远房表姐。”
西奥多接过钥匙，沉甸甸的压手。他忽然想起罗森主管那句“初次审讯至关重要”，而此刻他们面对的，是一个濒死老人最后的证词——比任何审讯室都更残酷，也更真实。
众人匆匆离开调度大厅。推开门帘时，艾尔少余光瞥见切特重新拿起粉笔，在线路图板上狠狠划掉一条通往莫莫镇的红色路线，墨迹淋漓，像一道未愈的伤口。
车子驶出太平洋内陆快运公司大门，比利·霍克猛踩油门，雪佛兰皮卡在碎石路上甩出长长尾烟。后视镜里，调度中心那栋L型红砖建筑正被暮色吞没，唯有顶楼一扇窗户透出昏黄灯光，窗玻璃上隐约映出切特伫立的身影——他举起搪瓷缸，朝这边致意，动作缓慢，如同告别。
“他不怕沃尔特报复？”卡特盯着后视镜喃喃道。
“怕。”西奥多望着窗外飞逝的仓廪与烟囱，“所以他提前给自己挖好了坟——那枚纽扣，那些日记，还有养老院的钥匙……他每做一件事，都在把绳子系得更紧一分。”
艾尔少握紧方向盘，指节泛白：“可他为什么帮我们？”
西奥多沉默良久，从内袋取出那枚黄铜纽扣，在掌心摩挲。铜面冰冷，鹰徽的翅膀边缘已被磨得圆钝，唯有背面三枚小凹点依旧锋利如初。他忽然想起伯尼默·卢斯说过的话：“老于真叫什么？”
当时卡尔·布伦纳回答：“伯尼默·卢斯，我们都叫他老于真。”
而切特刚刚脱口而出的医生名字——E. M. Vance。
Va
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。