娱乐圈的风向，变得比七月的天还要快。
就在前些天，微博和贴吧里还充斥着《小时代》粉丝们的狂欢。
他们喊着“冲破十亿”，喊着“郭敬名是新一代导演领军人物”；
甚至将这部电影捧到了继《白...
宁浩停在了一台监视器后，指尖轻轻点着屏幕右下角那个被反复截帧放大的画面——郭富成侧脸的四分之三轮廓，雨水顺着车窗蜿蜒滑落，在他眼窝投下一小片移动的暗影。那不是光影的偶然堆叠，是调色师在LUT曲线里反复拉拽十七次才压出来的冷灰基底，是宁浩亲自蹲在剪辑台前，用秒表掐着秒卡死的呼吸间隙。
“再推一帧。”他忽然说。
身旁助理立刻调出时间轴，把范彬彬回头那一瞬的帧率从24fps升至48fps，画面骤然凝滞：她睫毛颤动的弧度、耳垂上那粒几乎看不见的小痣、还有瞳孔深处一闪而过的幽蓝反光，全都纤毫毕现。宁浩没说话，只把左手食指按在自己左眼睑下方，模拟着那个角度的压迫感——那是人在极度震惊时，颧骨肌肉会不自觉绷紧的位置。
“对，就这。”他吐出一口气，“把这一帧单独导出，做成预告片结尾的定格海报。”
话音未落，手机在裤兜里震了第三下。来电显示“张昭”。宁浩没接，却示意助理把刚导出的帧图发过去。五秒钟后，微信弹出一条语音，背景音嘈杂，混着酒店走廊空调的嗡鸣和隐约的高跟鞋敲击声：“吴导刚骂完‘传媒大奖’挂电话，转头让星宸把《看不见的客人》正片DCP加密包连夜空运魔都……他说，‘别让那帮人以为咱们真怕了’。”
宁浩终于笑了，笑得肩膀微抖。他转身从桌上抽了张便签纸，在背面用签字笔飞快写下一串数字：167329。这是《看不见的客人》在戛纳首映时的观众起立鼓掌时长，精确到秒。他把纸条折成三角，夹进正在校色的那版预告片U盘里，递给助理：“明早九点前，亲手交到任中伦办公室。告诉他，吴宸的意思是——”
他顿了顿，目光扫过监视器上郭富成那双在雨夜中愈发幽深的眼睛，声音压得极低：“电影不用吵架，它自己会咬人。”
同一时刻，上海外滩源壹号艺术中心地下三层，灯光师正踩着梯子调试主展厅顶部的菲涅尔透镜。一束冷白光精准打在中央展柜上，那里静静躺着一枚黄铜色金属铭牌，表面蚀刻着“第16届上海国际电影节·电影频道传媒关注单元特别推荐”字样。铭牌旁边，是《看不见的客人》的1:1实体胶片盒，盒盖打开着，露出里面泛着青灰光泽的35mm胶片卷轴——这不是道具，是吴宸亲自从西班牙拷贝室带回来的原始母带复刻版，连片齿磨损痕迹都分毫不差。
刘伊菲就站在展柜三米外，指尖无意识摩挲着姚建屏送的苏绣披肩流苏。她刚收到中影发行部发来的密级简报：截至今日十六时，《大时代》点映场次上座率已达%，但其中32%的观众在开场二十三分钟集体离场；而同时间段《看不见的客人》物料点击量突破八百万，单日新增预约观影人数破十二万，后台留言区最热评论是：“求求了，让我先瞎三天，等看完《看不见的客人》再恢复视力。”
“伊菲姐？”一个穿黑T恤的年轻人举着平板凑近，“您看这个——”屏幕上是微博实时热搜榜，#看不见的客人预告片#正以每分钟两万次的增速往上蹿，但更刺眼的是并列第二的#吴宸背锅实录#。点开话题，第一条置顶视频是某高校电影社团的剪辑：左边分屏播放《大时代》里郭敬明饰演的富二代用金箔裹着钞票点烟的慢镜头，右边是《看不见的客人》预告中郭富成隔着车窗玻璃凝视镜头的秒特写，背景音被替换成心跳监测仪规律的“嘀——嘀——”声。
刘伊菲盯着那串规律跳动的绿线看了足足半分钟，忽然问：“吴导现在在哪？”
“刚下飞机，”年轻人迅速翻出航班信息，“CA1502，首都机场T3，落地时间二十分钟后。”
她没再说话，转身走向展厅侧门。推开防火门的瞬间，晚风裹挟着黄浦江的水汽扑面而来。江对岸东方明珠塔的霓虹正闪烁出《看不见的客人》片名英文“THE INVISIBLE GUEST”的字母轮廓——这是任中伦今早临时追加的户外投放，没走任何审批流程，只给城管局打了通电话：“我们放个电影名，不违法吧？再说……”他顿了顿，笑着补了句，“吴宸的片子，总得配得起这整条江。”
刘伊菲掏出手机，拨通吴宸号码。听筒里传来沙沙的电流声，像隔着一层毛玻璃。她望着江面倒映的碎光，声音很轻：
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。