“吴导，我刚看见江对面的字了。”
电话那头沉默了三秒。然后是行李箱滚轮碾过机场廊桥的闷响，接着是吴宸带着倦意的笑：“嗯，看见了。等会儿你抬头——”
她下意识仰起脸。
一道探照灯光柱突然劈开夜幕，精准扫过外滩源壹号穹顶。光束边缘掠过她额角时，有细小的飞尘在光路中浮游，像无数微小的银色胶片颗粒。光柱尽头，江面上不知何时浮起数十艘改装过的观光船，每艘船顶都架着超高清LED屏，此刻正同步播放《看不见的客人》预告片最终帧：郭富成的眼眸在雨水中缓缓聚焦，瞳孔深处，倒映出观众席第一排某个模糊的剪影轮廓。
“看见了吗？”吴宸的声音混着江风传来，“不是他们想看的烂片，是我们要给他们看的真相。”
刘伊菲没应声。她只是慢慢摘下左耳那只珍珠耳钉，指尖冰凉。耳钉背面刻着极小的罗马数字“XVI”，那是第一届上海电影节的年份。她把它放进手心攥紧，珍珠棱角硌着掌纹，微微发烫。
此时距离《看不见的客人》正式上映还有七十二小时。
而魔都影市正迎来一场静默的海啸。所有主流院线排片经理的邮箱里，同时收到一封来自星宸视效的加密邮件。附件是一份仅含三页的PDF，首页标题为《观众心理阈值测算报告》，第二页是十二组数据对比图表，第三页则只有一行字：“当愤怒积累到临界点，人类大脑会本能寻求逻辑闭环——而悬疑，是唯一能缝合撕裂认知的针线。”
邮件发送时间：2013年8月18日23:59。
凌晨零点整，上海各大影院售票系统后台突兀跳出一行红色提示：“《看不见的客人》预售通道将于明日早八点开启。温馨提示：本次预售采用‘盲订’模式，购票即默认接受影片全部叙事规则。”
没人解释什么是“叙事规则”。
但当第一缕晨光刺破云层时，徐家汇美罗城IMAX厅外已排起三百米长队。队伍最前端，一个戴鸭舌帽的男生正把手机支架固定在栏杆上，镜头对准售票机屏幕。他身后，举着自拍杆的女孩忽然尖叫：“快看！预告片更新了！”——大屏上原本循环播放的雨夜车窗画面，此刻悄然切换：郭富成西装袖口露出的手腕内侧，赫然纹着一串微型数字“167329”。
人群瞬间沸腾。
同一秒，北京朝阳门某写字楼里，光线影业市场总监猛地摔了咖啡杯。碎片溅在办公桌上那份《不二神探》终版票房报表上，墨迹晕染开“亿”几个数字。他抓起座机拨号，手指因用力泛白：“马上撤掉所有《大时代》联合宣传资源！对，就是现在！……什么？中影那边说《看不见的客人》物料已经进了他们的黄金时段？……操！”
电话那头传来忙音。
他颓然坐回椅子，目光落在电脑屏保上——那是《不二神探》首映礼红毯照片。照片里王常田挽着吴宸的手臂笑容灿烂，而吴宸领带夹上那枚低调的铂金徽章，在闪光灯下折射出一点锐利寒光，形状酷似一柄未出鞘的短剑。
窗外，北京初秋的梧桐叶开始泛黄。风过处，落叶打着旋儿飘向地面，像一卷被无形之手松开的胶片，缓缓展开它藏匿已久的底片——那上面没有烂片，没有骂战，没有流量泡沫，只有一帧帧被精心计算过的光影，正等待穿透所有喧嚣，抵达它该抵达的视网膜。
吴宸拖着行李箱穿过首都机场到达厅时，手机又震起来。这次是范彬彬，声音兴奋得劈叉：“吴导！您猜怎么着？《看不见的客人》预告片在豆瓣刚开分，！而且……”她顿了顿，压低声音，“有二十个影评人自发建了‘真相解码群’，现在群里正在逐帧分析郭富成那个眼神里的微表情——他们说，他眨眼频率比常人慢秒，这说明角色当时处于高度理性压制下的假性平静！”
吴宸停下脚步，把行李箱立在一根大理石立柱旁。立柱内嵌的电子屏正滚动播放电影节宣传片，画面切到红毯镜头，无数闪光灯炸开一片雪白。他忽然想起昨天在戛纳看过的样片——西班牙小镇教堂钟楼的阴影里，那个穿灰袍的老修女正用放大镜检查一块残缺的中世纪圣像画。镜头推近，她布满老年斑的手指抚过画布裂缝，裂缝深处，隐约露出底下另一幅被覆盖的壁画轮廓：一个戴面具的男人，正将匕首缓缓刺入天鹅脖颈。
“告诉他们，”吴宸对着手机说，声音平静得像在陈述天气，“真正的答案不在眼神里。”
他挂断电话，拖着箱子走向出口。玻璃门外，一辆黑色奔驰早已等候多时。司机下车拉开后座车门，吴宸弯腰钻进去的刹那，后视镜里
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。