华娱之摄影系大导



夏威夷，欧胡岛。

古兰尼牧场那标志性的褶皱山脉在热带阳光下呈现出一种史前的苍凉感。

这里是《侏罗纪公园》的圣地，如今也是《侏罗纪世界》的主战场。

一辆黑色的雪佛兰Suburban在环...

宁浩停在监视器前，指尖悬在暂停键上方半寸，没按下去。

屏幕里正循环播放着《看不见的客人》最新一版预告片——雨夜、后视镜、碎裂的玻璃、郭富成那双瞳孔收缩到极致的眼睛。秒的范彬彬回头，像一把冰锥扎进观众太阳穴。背景音是心跳，但节奏被剪得极不规律：咚……咚……咚咚咚……停顿两秒……再咚——仿佛心脏骤停前最后一搏。

他忽然抬手，调出音频波形图，放大左声道第三秒处一处几乎不可见的杂音波峰。“把这里降噪压到-48dB，”他声音不高，却让旁边剪辑师下意识挺直了背，“不是消除，是‘藏’。要让观众听不见，但潜意识里觉得后颈发凉。”

剪辑师点头记下，宁浩却没走开。他盯着画面右下角一闪而过的字母——“S-721”。那是星宸视效内部标注的原始素材编号，本该在终版里抹掉。可现在它像一枚钉子，钉在郭富成瞳孔反光边缘，微弱，固执，带着点不合时宜的挑衅。

他掏出手机，拨通吴宸号码。响到第五声才被接起，背景音里是刘伊菲压低嗓音念台词的声音：“……你确定那封信没拆封？”

“吴导，”宁浩直接问，“S-721这组镜头，你让谁动的手？”

电话那头安静了一瞬。接着传来纸张翻页的窸窣声，像蛇游过干枯的芦苇丛。“星宸自己的DIT组，”吴宸语速平稳，“主调色师叫陈屿，上个月刚从阿姆斯特丹回来，带了套新的LUT预设。怎么？”

“那组LUT，”宁浩盯着监视器里郭富成眼白泛出的青灰冷调，“是不是掺了‘霜降’参数？”

电话里传来一声极轻的笑，像刀鞘刮过石面。“你连这个都尝出来了？”

“不是尝。”宁浩把手机换到左手，右手食指在监视器玻璃上轻轻划过郭富成眼角一道几乎隐形的泪痕，“是看见。霜降参数会让高光衰减个stop，但暗部阴影会多一层‘毛边’——就像人快冻僵时呼出的白气，在皮肤边缘凝成霜粒。你让陈屿故意留着它，就为了让郭富成这张脸，在雨夜里看起来既像活人，又像具刚从停尸房推出来的尸体。”

吴宸沉默了几秒，忽然说：“下周三，中影数字基地B3棚，有场秘密试映。三十人，全是院线采购总监。他们手里攥着国庆档八十七家影院的排片表。你来不来？”

宁浩没立刻答。他转身走向控制台，调出另一段未公开素材：刘诗思在酒店走廊尽头回眸的镜头。没有打光，只有安全出口绿光映在她锁骨凹陷处，像一道未愈合的伤口。“我带阎主任过去。”他说，“但他得坐第一排。”

“可以。”吴宸顿了顿，“不过他得签保密协议。不是怕泄密——是怕他看完之后，当场撕了协议去给《大时代》写檄文。”

挂断电话，宁浩拉开抽屉，取出一张皱巴巴的A4纸。上面是手写的密密麻麻的观影笔记，字迹潦草得近乎狂乱，每行末尾都画着小小的叉号，唯独第三行写着：“范彬彬第7次眨眼时，左眼睫毛比右眼慢秒——这不是演技，是生理性的恐惧残留。”旁边用红笔圈住一个日期：8月19日，正是《不二神探》首映礼后第二天。

他把纸揉成团，扔进废纸篓。纸团滚到角落，露出背面一行铅笔小字：“查郭敬名团队近三个月所有海外行程——尤其注意瑞士苏黎世机场的入境记录。”

窗外暮色沉沉，上海电影节主会场方向隐约传来礼花炸响的闷响。宁浩走到窗边，看见楼下停车场里，一辆黑色奔驰刚熄火。车门打开，下来的是王常田，西装领带一丝不苟，正低头看手机。他身后半步，吴宸穿着件洗得发白的靛蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，左手插在裤兜里，右手拎着个印着“星宸视效”logo的帆布包，包带勒进掌心，留下几道浅红印子。

两人并肩往电梯口走，王常田侧头说着什么，吴宸只是听着，偶尔点头，目光却越过王常田肩膀，落在对面大楼LED屏上——那上面正滚动播放《大时代》最新预告：金碧辉煌的宫殿穹顶下，郭敬名饰演的少年导演仰头大笑，手中胶片盒迸出刺目金光。

宁浩没动。直到那辆奔驰驶离视野，他才重新打开电脑，点开一封加密邮件。发件人署名“Z”，附件只有一张照片：苏黎世某私人诊所门口，郭敬名戴着墨镜匆匆下车，腕表表盘