华娱之摄影系大导

反光刺眼，时间显示16:23。照片拍摄日期：8月17日。

他关掉邮件，切到本地硬盘。文件夹命名为“盲区”，里面三百二十七个视频文件，每个标题都是一串坐标+时间戳。最新创建的文件夹叫“第七层”，空的，但创建时间显示为——今天14:03。

手机又震起来。这次是任中伦。

“吴导啊，”任中伦声音里带着恰到好处的疲惫，“刚跟华艺那边碰完，他们松口了，《神都龙王》提档到9月28日。但有个条件——《看不见的客人》必须延后两周，避开国庆前三天。”

吴宸正站在电梯里，金属轿厢映出他模糊的轮廓。他没看手机，只把下巴抵在帆布包粗糙的表面，闻到一股淡淡的松节油味——那是陈屿调色时习惯用的清洁剂味道。“任总，”他声音很轻，像怕惊扰什么，“您知道《大时代》宣发预算多少吗？”

“两亿八。”任中伦立刻答，“光线砸了九千万，其余是郭敬名工作室自筹。”

“那您知道星宸为《看不见的客人》熬了多少个通宵？”吴宸忽然笑了下，电梯门映出他嘴角微微上扬的弧度，却没到达眼底，“七百六十三小时。够拍完一部《侏罗纪世界》的特效了。”

电话那头静了两秒。“……所以？”

“所以，”吴宸按下关门键，轿厢缓缓上升，“您告诉华艺，如果他们真想抢票房，不如先问问郭敬名——他敢不敢在点映现场，当着三百观众的面，把《大时代》剧本第47页那场戏，重演一遍。”

任中伦愣住：“哪场？”

“就是他穿着LV高定西装，跪在喷泉池里数硬币那场。”吴宸声音终于冷下来，“告诉他，那场戏里，他数错了三枚。第十二枚硬币，其实是假币。”

电梯抵达B1停车场。吴宸挂断电话，推开沉重的防火门。穿堂风卷起他夹克下摆，露出腰间别着的银色U盘——外壳刻着细小的齿轮纹路，正中央嵌着一颗暗红色水晶，像凝固的血滴。

他没走向自己的车，反而拐进消防通道。台阶转角处，刘伊菲正靠在墙边抽烟。烟雾缭绕中，她摘下墨镜，露出眼下淡淡的青痕。“你跟宁浩聊完了？”她问，声音沙哑得像砂纸打磨过。

吴宸从她指间抽走烟，深深吸了一口，吐出的烟雾在昏暗光线下扭曲成一道细线。“他让我告诉你，”他顿了顿，把烟按灭在水泥墙上，“你试镜时戴的那条苏绣披肩，针脚里藏着一枚微型麦克风。”

刘伊菲没惊讶，只是抬手摸了摸自己颈侧，那里有一道几乎看不见的细小凸起。“姚建屏送的？”她问。

“他送的披肩，”吴宸把烟蒂弹进排水沟，“但缝进去的人，是昨天刚从横店撤组的场记。那人今早飞了曼谷，行李箱里有本护照，名字叫‘周黎明’。”

刘伊菲笑了。那笑容像瓷器开裂，清脆又危险。“所以周黎明老师，”她轻声说，“他骂《大时代》的稿子，真是自己写的？”

“不。”吴宸转身踏上台阶，脚步声在空旷通道里回荡，“是他儿子写的。十七岁，刚拿到伯克利音乐学院录取通知书。稿子里所有关于‘青春虚无主义’的论述，都抄自他儿子去年在校园论坛发的帖子——标题叫《当我的吉他弦崩断时，整个世界的秩序都在坍缩》。”

刘伊菲把墨镜重新戴上，镜片映出吴宸逆光的剪影。“那宁浩呢？”她突然问，“他为什么非揪着郭敬名数硬币的错误不放？”

吴宸在楼梯口停住。远处停车场传来汽车引擎启动的轰鸣，像某种巨型生物在黑暗中翻身。“因为，”他说，“真正数硬币的人，从来不是郭敬名。”

他没回头，只抬起左手，用拇指摩挲着腕表表带内侧——那里刻着一行极细的铭文：“第七层，始于凝视。”

刘伊菲望着他消失在转角的背影，慢慢摘下左手手套。小指根部，一道新鲜的结痂伤痕蜿蜒而上，形状酷似断裂的胶片齿孔。

与此同时，上海电影节官方新闻中心。范彬彬正对着镜头微笑，身后大屏滚动着《看不见的客人》动态海报。当镜头切到她特写时，她耳垂上那颗水滴形珍珠耳钉，在强光下闪过一道锐利寒光——那不是珍珠的温润，而是某种更坚硬、更冰冷的物质折射出的光。

她微微侧头，仿佛听见什么，唇角弧度加深了零点五毫米。

同一时刻，北京某间没有窗户的审讯室里，一名穿便衣的警官将一张照片推过桌面。照片上是郭敬名在苏黎世诊所门口的抓拍，腕表时间清晰可见。警官手指点了点表盘：“您看，这表停了。但瑞士产机械表，误差不会超过每天±2