华娱之摄影系大导

亲留下的，箱角磕碰出细密的划痕，锁扣上还粘着一点早已干涸的蓝墨水渍。

他没急着进屋，而是站在石榴树荫下，打开箱子。里面没有扳手螺丝刀，只有一叠泛黄的剧本手稿，几卷胶片盒，还有一台老式贝尔尼尼胶片放映机，机身漆面斑驳，铜制旋钮却擦得锃亮。

刘伊菲走过去，蹲在他身边。阳光穿过树叶缝隙，在她睫毛上跳跃。她看见最上面那叠手稿的标题页上，用钢笔写着《看不见的客人》——但署名不是阿加莎·克里斯蒂，而是“吴宸译”。日期是2014年3月17日。

“你什么时候……”

“三年前。”他抽出其中一页，指着密密麻麻的批注，“你看这里，西班牙语原版的‘alibi’，直译是‘不在场证明’。但中文观众听到这个词，第一反应是刑侦剧里的套路。所以我改成‘雨夜证词’——把时间、地点、氛围全塞进去。观众记不住术语，但记得住雨声。”

刘伊菲指尖抚过那些细密如蚁群的朱砂批注，有些字迹被反复描摹过，墨色深重得几乎要穿透纸背。她忽然明白了。为什么《大时代》能引爆情绪，而《看不见的客人》注定成为经典——前者是点燃火药桶的火星，后者是把火药碾成细粉，再一粒粒装进子弹壳里的人。

她抬头看他，正午的阳光刺得人眼眶发酸：“所以……你早就算好了？”

吴宸合上箱子，铜扣“咔哒”一声脆响。他伸手，轻轻拂去她肩头一片不知何时飘落的石榴花瓣，动作轻柔得像在擦拭一帧珍贵的胶片。

“我没算好。”他笑了笑，眼角浮起细纹，却亮得惊人，“我只是相信，当所有人忙着往火堆里扔汽油的时候，总得有人，守着那盏不灭的油灯。”

胡同深处，一只蝉突然嘶鸣，声振林樾。