宁浩停在了一台监视器后，指尖在遥控器边缘轻轻一叩，画面倏然定格——雨夜车窗上，郭富成那双眼睛正从玻璃反光里斜刺而出，瞳孔收缩如针尖，冷得没有一丝活气。他没说话，只是将遥控器递给身旁的剪辑师，“把这一帧放大，导出高清源文件，发给任中伦，再补一句：‘预告片终剪版已锁定，不改了。’”
剪辑师点头照做。宁浩转身踱向窗边，拉开百叶帘一角。窗外是上海电影节主会场方向，霓虹尚未全亮，但空气里已有隐约躁动——不是风声，是人声。成百上千的年轻人正举着“大时代·永不落幕”的荧光灯牌，在露天广场前排起长龙，有人踮脚张望大屏，有人对着手机直播镜头尖叫：“郭导来了！郭导真的来了！”声音被晚风撕扯得断续，却奇异地裹着一种近乎虔诚的亢奋。
他眯起眼，忽然笑了下。
这笑没温度，像刀锋刮过冰面。
“阎主任刚来电话。”助理小跑进来，递上平板，“传媒大奖那边说，颁奖流程临时加了环节——要请《看不见的客人》剧组代表上台，和《大时代》剧组同框合影。”
宁浩没接平板，只问：“吴宸人在哪？”
“刚从金爵奖评审室出来，现在在后台休息室，据说……在灌咖啡。”
“让他别喝太多。”宁浩转过身，目光扫过墙上挂的日程表，红圈标着八月二十九日——《看不见的客人》国内点映首日。“告诉吴宸，今晚九点，静安嘉里中心三号厅，我要他亲自站台。不是走个过场，是坐前排，带刘伊菲一起。他得让观众看见——什么叫真正的悬疑，什么叫真正的节奏，什么叫真正让人脊背发凉却不敢眨眼的电影。”
助理一愣：“可……《大时代》点映也在那儿，同一时段。”
“对。”宁浩嘴角微扬，“让他们挤在同一个厅，同一个影厅，同一个空调冷气都打不散的燥热里。我倒要看看，当郭富成的眼神和郭敬名的钻石领结同时出现在银幕上时，观众的手指，究竟会先划开哪条热搜。”
话音未落，门被推开一条缝。刘伊菲探进半个身子，发梢还带着刚卸妆的薄粉气，手里攥着一张揉皱的纸条：“吴导让我把这个给您。”她走近几步，把纸条摊开——上面是吴宸手写的几行字，字迹潦草却力透纸背：
> 宁导：
>
> 刚收到消息，《大时代》点映口碑炸了。不是骂，是疯。
> 有观众看完当场买十张票送朋友，说“这辈子第一次为烂片流泪”。
> 有人剪了27个高能片段发B站，播放量破两百万，弹幕全是“跪了”“神剪辑”“建议申报非遗”。
> 现在微博超话#大时代是神作#阅读量亿。
>
> 我刚跟范彬彬通完电话，她说任中伦已经松口——《看不见的客人》提档至八月三十日，全国五千家影院同步点映。
> 但有个条件：必须和《大时代》正面刚。
>
> 我答应了。
>
> 因为我知道，您要的从来不是赢一场票房。
> 您要的是，让所有人看清——
> 当流量开始造神，电影才真正需要守夜人。
宁浩静静读完，手指摩挲着纸边，忽然抬眼看向刘伊菲：“伊菲，你看过《大时代》吗？”
她摇头，耳坠随着动作轻晃：“没敢看。怕看了就笑不出来……吴导说，那片子像一盘端上来的佛跳墙，打开盖子发现底下全是泡面调料包。”
宁浩低笑一声，从抽屉里取出一枚U盘，推到她面前：“回去放给吴宸看。里面是今天下午，我们偷偷混进《大时代》点映场拍的三十秒观众反应。没剪辑，没配乐，就是原始素材。”
刘伊菲接过U盘，指尖微凉。
“重点看第七排那个穿白裙子的女孩。”宁浩声音沉下去，“她三次捂嘴，两次低头擦眼角，第三次——在郭敬名说出‘青春不是用来怀念的，是用来砸碎重铸的’那句台词时，她突然把脸埋进手心，肩膀一直在抖。”
刘伊菲怔住：“她……哭了吗？”
“不知道。”宁浩转身走向门口，手搭在门把手上顿了顿，“但你知道最讽刺的是什么吗？她哭的时候，旁边三个男生正用手机录她，标题已经想好了——《被大时代感动哭的素人小姐姐，这代人的精神图腾实锤了》。”
门合拢前，他最后说了一句：“今晚，带吴宸去现场。让他亲眼看看，什么叫真实的、不讲道理的、野蛮生长的共情。”
—
<温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。