p>晚上八点四十七分，静安嘉里中心三号厅外已水泄不通。
黄牛票炒到八百，仍有人举着二维码蹲守；保安臂弯被粉丝灯牌硌出红痕；检票口喇叭反复嘶喊：“本场为《大时代》点映，请勿携带《看不见的客人》周边入场！”——话音未落，后排立刻爆发出哄笑与口哨。
吴宸穿着深灰羊绒衫，袖口挽至小臂，正和刘伊菲站在廊柱阴影里。他左手插在裤袋，右手捏着半截没点的烟，目光扫过人群：穿洛丽塔裙的少女正把《大时代》海报折成纸鹤，戴黑框眼镜的男生抱着《百年孤独》原著，封面上却贴着郭敬名Q版贴纸；几个短视频博主架起三脚架，镜头直怼入场闸机，标题框写着“决战魔都！烂片之王VS悬疑教父，谁才是今夜真神？”
刘伊菲悄悄碰他胳膊：“吴导……他们好像真觉得《大时代》是神作。”
“因为有人替他们定义了什么是神。”吴宸终于把烟塞回烟盒，咔哒一声扣紧，“你看那边。”
他下巴微扬。二十米外，郭敬名正被簇拥着走向VIP通道。他今日穿一身银灰高定西装，胸前别着枚微型摄像机，镜头始终亮着红光。每走三步，他就侧身对镜头微笑，手指比出“V”，嘴唇无声开合——刘伊菲唇语极好，一眼认出那是“爱你们”“永远年轻”“梦想不灭”。
可就在他经过一根立柱时，脚步忽然一顿。
柱子背面，贴着一张A4纸打印的《看不见的客人》动态海报——雨水滑落的车窗，郭富成侧脸，眼神如刃。
郭敬名盯着那张纸看了足足七秒。没拍照，没皱眉，甚至没加快脚步。他只是抬起手，极慢地、用食指关节在海报右下角轻轻敲了三下，像在叩门，又像在计时。
然后他转身，笑容更盛，朝围观人群挥了挥手。
刘伊菲呼吸一滞：“他……认出来了？”
“他当然认得。”吴宸声音很轻，“去年戛纳，他拿着《小时代》样片找我请教调色。我说，你这片子颜色太甜，得加三分苦味。他当时点头，说‘吴导说得对’，转身就把原片调得更甜了。”
他顿了顿，目光掠过远处LED大屏——此刻正循环播放《大时代》预告：钻石、跑车、慢镜头飞散的钞票、郭敬名仰头饮尽香槟，液体沿下颌滴落，在慢镜里拉出琥珀色丝线。
“但他不是蠢。”吴宸忽然伸手，替刘伊菲扶正了耳畔一缕滑落的碎发，“他是太懂。懂观众缺什么，懂资本信什么，懂媒体要什么。所以当他把‘烂’做成一门显学，我们就只能把‘好’做成一把手术刀。”
九点整，检票闸机开启。
人群如潮水涌入。吴宸牵住刘伊菲手腕，逆流而上，穿过喧闹的过道。他没走VIP通道，而是选了普通入口，在第三排中间位置坐下。前后左右全是陌生面孔，香水味、汗味、爆米花甜腻气息混作一团。他闭上眼，听见隔壁女孩兴奋地压低声音：“快看！郭导团队在第七排！听说他们带了三十台摄像机全程跟拍反应！”
吴宸没睁眼，只把左手放在扶手上，食指无意识轻叩。
嗒、嗒、嗒。
像秒针行走。
银幕亮起，先是《大时代》预告片。当郭敬名那句“我的青春，从不需要解释”响起时，全场爆发震耳欲聋的尖叫。吴宸睁开眼，视线掠过前排——一个扎丸子头的女孩正举起自拍杆，屏幕里她双眼发亮，背景是银幕上漫天飞舞的玫瑰花瓣。
紧接着，灯光暗下。
《看不见的客人》片名浮现。
没有音乐，只有雨声。
沙沙、沙沙、沙沙。
前排那个丸子头女孩的尖叫戛然而止。她下意识缩了缩脖子，把自拍杆缓缓放下。
银幕上，郭富成坐在审讯室单向玻璃后，手指缓慢转动婚戒。镜头推进，戒指内圈刻着一行极小的字：**“真相是唯一不可退货的商品。”**
全场寂静。
连爆米花桶的窸窣声都消失了。
吴宸侧过头，看见刘伊菲的睫毛正在微微颤动。她没看银幕，而是盯着自己交叠的双手，仿佛那上面还残留着苏绣披肩的细密针脚。
这时，右侧传来一声极轻的抽气。
是个戴眼镜的中年男人，西装革履，腕表锃亮。他正死死盯着郭富成转动戒指的手，喉结上下滚动，左手无意识攥紧了西装下摆——那里鼓起一小块硬物轮廓，像藏着一部未拆封的手机。
吴宸没说话，只是把右手伸进外套内袋，摸到那部早已关机的旧诺基亚。屏幕漆黑，但指纹锁的凹槽还温热。
他知道，此
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。