华娱之摄影系大导

盯着天花板，良久才道：“……你让她戴隐形眼镜了？”

“嗯。右眼度，左眼度。这样她看监视器时，瞳孔焦距永远差毫米——刚好让所有特写镜头里的微表情，看起来既真实又隔着一层雾。”

凌晨四点十七分，吴宸赤脚走到客厅。落地窗外，上海滩的霓虹正一盏接一盏熄灭，唯有外滩海关大楼的钟面还泛着幽蓝冷光。他打开笔记本电脑，新建文档，标题栏敲下六个字：《看不见的客人》宣发纪要（绝密）。

第一行，加粗：

【所有物料必须包含三处‘错误’：

1. 预告片第12秒，雨刷器摆动频率与实际降雨量不符（应为每分钟47次，画面呈现51次）；

2. 海报中郭富成袖口纽扣数量为七粒，而正片中该场景为六粒；

3. 电影频道传媒大奖颁奖礼后台花絮视频里，刘诗思手持话筒的麦克风型号，与当日实际使用型号偏差厘米。】

他按下保存键，屏幕蓝光映亮半张脸。这时手机又震起来，来电显示“王常田”。吴宸没接，只把手机倒扣在茶几上。玻璃桌面映出他此刻的轮廓：眉骨高耸，下颌线绷得极紧，而锁骨下方，一枚细小的旧疤若隐若现——那是二十年前在平遥拍短片时，被老式胶片机齿轮划破的。

窗外，东方既白。黄浦江上第一班轮渡的汽笛声由远及近，悠长，钝重，像一把生锈的锯子，缓缓锯开浓稠的夜。

同一时刻，北京朝阳区某录音棚。刘诗思摘下监听耳机，额角沁着细汗。混音师指着波形图：“刘老师，您刚才念‘他根本没杀过人’这句，气声比例超标了12%。按宁导要求，谎言必须比真话更‘干净’。”

她点点头，重新戴上耳机。这一次，当台词说到“没杀过人”时，她舌尖轻轻抵住上颚，让气流绕开齿缝，声音变得平滑、空洞、毫无毛边——就像一块被雨水冲刷三十年的墓碑。

而在她身后，录音棚隔音门虚掩着。门外走廊尽头，范彬彬靠在消防栓旁，正用指甲油补右手小指的裂纹。瓶身标签被撕去一半，露出底下印刷体小字：“西班牙进口，含微量氧化银——遇光缓慢变色”。

她抬头望向走廊尽头的安全出口指示灯，幽绿光芒里，自己瞳孔缩成针尖大小。那里倒映的并非逃生通道，而是《看不见的客人》最终剪辑室监控画面：宁浩正用镊子夹起一帧胶片，在强光下反复端详。胶片上，郭富成西装内袋露出半截信封边角，信封上隐约可见“XX公证处”字样——可全片所有公证处戏份，早在初剪时就被剪掉了。

范彬彬旋紧指甲油瓶盖，金属旋钮发出轻微咔哒声。这声音与七年前戛纳电影节某个深夜完全一致——那时她攥着《无人区》样片拷贝，在酒店浴室里一遍遍冲洗胶片，直到水流冲走所有指纹，只留下银盐颗粒在掌心结成细小的痂。

手机在包里震动。她没看屏幕，只把指甲油瓶塞进牛仔裤后袋，硬质瓶身硌着尾椎骨，带来一阵尖锐的清醒。

十一点整，上影节交易市场B厅。巨大环形LED屏突然熄灭，三秒黑暗后，骤然亮起一片雪白。没有LOGO，没有字幕，只有纯白背景中央，一枚银戒静静悬浮——戒圈内壁的“癸巳”二字在强光下泛出冷青色，像一道尚未愈合的旧伤。

全场两千余人屏住呼吸。有人下意识摸向自己手指，更多人掏出手机对准屏幕，却在按下快门前怔住：这枚戒指，分明在《大时代》路演海报里出现过，可当时谁也没在意。如今它单独浮现，竟像一句迟到七年的质问。

白屏持续十九秒。第十九秒末，银戒突然碎裂。无数细小的银屑迸射开来，在空中划出无法预测的轨迹，最终凝滞于半空，组成四个潦草汉字：

【你信谁？】

掌声爆发前，宁浩已转身离开控制台。他穿过人流缝隙时，衣角拂过一位白发老影评人的手杖。老人没回头，只把拐杖往地面一顿，杖头铜铃发出喑哑一响——这声响，与《看不见的客人》正片开场第一声雨滴砸在车顶的节奏，严丝合缝。

吴宸站在展厅二楼露台，看着楼下沸腾的人潮。刘诗思正被记者团团围住，闪光灯如暴雨倾泻。她左手始终垂在身侧，银戒隐在袖口阴影里，偶尔抬手拨发，才让那抹冷光惊鸿一瞥。

“吴导！”任中伦拨开人群挤上来，领带歪斜，额头油亮，“刚收到消息，《大时代》片方临时加印五万张‘限量版’观影券，背面印着郭敬名手写签名——您猜怎么着？两分钟抢光！”

吴宸望着远处江面。一艘货轮正驶过南浦大桥，船身漆着褪色的“中远海运”字样。