夜晚，鹏城。
深南大道旁的腾讯大厦依旧灯火通明，像是一座不知疲倦的巨型灯塔，俯瞰着这座年轻城市的车水马龙。
顶层的战略会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。
因为就在几个小时前，星宸影业...
六月的京城，热浪裹挟着躁动，在写字楼玻璃幕墙间反复折射。吴宸推开星宸视效工作室厚重的防火门时，额角沁出一层细密汗珠。他没看手机——那玩意儿已经震了十七次，全是未接来电，有王中雷的，有光线公关总监的，还有两个陌生号码，后缀带着“021”区号，大概率是上影节组委会的。他把手机塞进西装内袋，指尖触到一张硬质卡片：昨夜被粉丝塞进他车窗缝里的《大时代》点映票根，印着“VIP-07”，背面用荧光笔潦草写着一行字：“吴老师，您不配当评委。”
他没撕，也没丢，只是轻轻按了按。
工位区安静得反常。往常此起彼伏的键盘敲击声、调色师压低嗓音的争论、实习生抱着硬盘来回小跑的喘息，全被一种近乎凝滞的专注取代。三十台显示器齐刷刷亮着，画面却惊人地一致——《看不见的客人》终极预告片第十二版。不是成片，是吴宸凌晨三点发来的修改指令：将郭富成在楼梯转角扶栏的手部特写，延长秒；把背景里那扇半开的窗框，向右偏移像素；雨声混音中加入秒极低频震动，模拟心跳衰竭前的微颤。
“吴总。”剪辑组长林薇摘下耳机，声音有点哑，“第七场戏的交叉蒙太奇……我们试了十三种节奏，但观众测试反馈，还是觉得‘太慢’。”
吴宸没立刻答。他绕过三张工位，在一台标着“主控”的黑色机箱前站定。屏幕上正循环播放着一段32秒的素材：阴冷雨夜，车内后视镜映出郭富成侧脸，一滴雨水沿玻璃蜿蜒而下，恰好遮住他右眼。就在水痕即将漫过瞳孔的刹那，画面切黑。黑屏持续秒后，一声玻璃碎裂的锐响炸开，紧接着是婴儿啼哭——被倒放，拉长，像金属刮擦黑板。
“不是太慢。”吴宸终于开口，指腹划过屏幕边缘，“是他们还没学会等待。等一个眼神，等一滴雨，等一声不该存在的哭声。这年头，连观众都得了急性子绝症。”他顿了顿，目光扫过四周疲惫却发亮的眼睛，“把‘等待’剪进去。不是节奏，是呼吸。”
林薇愣了两秒，忽然笑出来，眼角泛红：“明白。等呼吸。”
话音未落，会议室玻璃门被猛地推开。任仲伦夹着一叠A4纸冲进来，领带歪斜，衬衫第三颗纽扣崩开了线。“吴宸！快看这个！”他把文件拍在桌上，纸页哗啦散开，最上面是份加急传真件，抬头印着“中国电影资料馆·学术委员会”，落款日期是今天上午九点整。
吴宸只扫了一眼标题就眯起了眼。
《关于<大时代>影像本体性危机的初步研判》。
下面密密麻麻列着七条论断，每一条都像手术刀：
“1. 影像符号系统彻底失序：LV包链与明代青花瓷纹样在12帧内强行并置，构成视觉层面的文化呕吐；
2. 时间逻辑暴力解构：女主角从上海陆家嘴跳伞落地北京国贸三期，全程耗时47秒，地理学误差达128公里；
3. 声画对位出现37处生理级不适：高频电子音与慢镜头睫毛颤动同步率高达%，诱发观众眩晕症概率提升400%……”
吴宸手指停在第七条末尾，那里用红笔圈出一句话：“该片已脱离电影艺术范畴，进入‘超文本消费仪式’领域——它不提供叙事，只提供打卡坐标；不塑造人物，只生产身份标签；不激发共情，只确认圈层归属。”
他慢慢合上文件，没说话。
任仲伦却憋不住了：“资料馆这帮老学究……向来不吭声的，这次怎么？”
“因为有人递了刀。”吴宸转身走向窗边，推开铝合金窗扇。楼下梧桐树冠被热风吹得翻白，远处国贸三期玻璃幕墙上，正滚动播放《大时代》巨幅灯箱——范彬彬仰头吞咽香槟，金色液体沿着她下颌线滴落，慢动作，每一滴都折射出七种霓虹。那画面美得惊心动魄，又空得令人心慌。
“谁递的？”
“郭敬名团队自己。”吴宸声音很轻，“昨天深夜，他们给资料馆学术委员会主任送去了完整分镜脚本、美术设定集、甚至包括所有奢侈品品牌授权书原件。附言写着：‘请以人类学视角，审视当代青年生存图谱。’”
任仲伦倒吸一口凉气：“这他妈是把学术当公关使？”
“不。”吴宸忽然笑了，那笑容没什么温度，“是把学术
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。