，当成了最后一块遮羞布。”他掏出手机，解锁，点开微博热搜榜。#大时代票房破亿#高居第一，后面跟着个火红的“沸”字。点进去，满屏是粉丝晒的影院自拍：举着《大时代》应援手幅，背景是IMAX银幕上范彬彬撕开西装露出钻石胸针的定格画面。评论区清一色：“时代眼泪！”“爷青回！”“这质感吊打好莱坞！”
往下翻三页，才看见零星几条质疑：“为什么郭富成的雨夜镜头和《看不见的客人》预告像孪生兄弟？”底下迅速被淹没：“盗版！造谣！滚出时代圈！”
吴宸关掉手机，转身时神色已恢复如常：“通知宣发组，明天上午十点，‘真相实验室’上线。”
“什么？”
“《看不见的客人》技术解析直播。”吴宸走到林薇身边，拿起她桌上那杯早已凉透的咖啡，喝了一口，苦得皱眉，“不聊剧情，不谈演技。就拆解——那个雨夜，我们用了多少种降噪算法让雨声不单调；郭富成眨眼频率为何控制在每分钟17次；甚至……”他顿了顿，指尖点了点屏幕里黑屏的秒，“这秒的绝对寂静，是怎么从杜比全景声母带里，硬生生‘抠’出来的。”
任仲伦怔住了：“可观众要的是爽感，不是显微镜……”
“所以他们才需要显微镜。”吴宸把空杯子放回原处，杯底与桌面磕出清脆一响，“当所有人忙着用滤镜修脸时，我们偏要放大毛孔。当全网在讨论范彬彬胸针镶了几克拉钻，我们告诉他们——那枚胸针的切割角度，决定了镜头里反光的三次折射路径。这不是炫技，任总。这是在废墟上，一砖一瓦重建‘电影’这个词的尊严。”
话音刚落，办公室门又被推开。刘伊菲站在门口，手里拎着两个保温桶，发梢微潮，像是刚结束一场排练。她没看吴宸，目光先落在那叠资料馆文件上，嘴唇抿成一条直线。
“我看了点映。”她开口，声音很平，“最后十分钟，我数了七次想掏手机查时间。”
吴宸没接话。
刘伊菲把保温桶放在会议桌上，掀开盖子，白雾蒸腾而出，是冬瓜薏米排骨汤的清香。“你猜我在隔壁厅看见谁了？”她舀起一勺汤，吹了吹，“王中雷。带着三个发行总监，坐第一排。散场灯亮时，他正用指甲掐自己手心。”
办公室里瞬间安静下来。连空调外机的嗡鸣都清晰可闻。
“他掐得挺狠。”刘伊菲把汤碗推到吴宸面前，“血印子到现在都没消。”
吴宸盯着那道淡红色月牙形痕迹看了三秒，忽然伸手，从自己西装内袋掏出那张被荧光笔涂写的票根。他抽出钢笔，在“您不配当评委”下面，工工整整写下一行小字：“谢谢提醒。我会配上的。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
此时，千里之外的魔都，正进行着另一场无声战争。
徐峥戴着黑框眼镜，坐在“车库咖啡”二楼角落，笔记本屏幕亮着《大时代》票房实时数据。曲线陡峭如断崖，7300万首日票房下方，紧跟着一行灰色小字：“场均人次：52人（行业均值：38人）”。他手指悬在键盘上方，迟迟没有敲下正在编辑的影评标题——《当幻觉成为刚需》。
手机在桌角震动。宁浩发来一张截图：某论坛热帖，《论<大时代>如何用奢侈品logo完成青年身份认证》，楼主ID叫“Gucci哲学家”，回复已破两千楼，最高赞评论是：“看懂的人在哭，看不懂的在买同款包。”
徐峥关掉页面，端起咖啡杯。杯壁上凝结的水珠滑落，在实木桌面洇开一小片深色痕迹，像一滴来不及蒸发的眼泪。
而同一时刻，北京电影学院放映厅里，三百名学生正集体沉默。
银幕上，《看不见的客人》预告片终帧——郭富成转身推门，门轴转动的吱呀声被放大到刺耳程度。画面戛然而止，黑屏。
灯光亮起。讲台上，电影学教授陈墨摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭：“刚才的‘吱呀’声，大家听出几种频段？”
台下无人应答。
陈墨笑了笑，从公文包里取出一块老式机械怀表，啪地掰开表盖：“它的发条声，和刚才门轴声，基频完全相同。区别只在于——前者证明时间真实存在，后者证明，你们刚刚被精心设计过的‘真实’，骗了整整97秒。”
他合上怀表，金属咔哒声清越悠长。
“现在告诉我，”陈墨的目光缓缓扫过每一张年轻而困惑的脸，“当所有感官都在尖叫‘这就是真的’时，你凭什么相信自己的脑子？”
后排角落，一个戴鸭舌帽的男生低头猛戳手机。屏幕幽
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.3dddy.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。