华娱之学院派大导演



《新加勒比海盗2》的首映式结束后，等一应应酬结束，曹阳跟老田一起去了常去的那家私房菜馆。

“今天高兴，少喝点？”

老田试探着说道。

一个首映礼有什么高兴的？

不过，上次去老司徒...

韩总放下茶杯，指节在红木桌面上轻轻叩了两下，那声音不大，却像敲在节奏点上，让屋里的空气微微一沉。张导没说话，只是把视线从窗外晃动的银杏叶上收回来，落在韩总脸上——他太熟悉这种节奏了。每次韩总要谈真正压轴的事，必先松一阵弦，再突然绷紧。

“还有一件事，”韩总顿了顿，从西装内袋里抽出一张薄薄的A4纸，边缘已有些毛糙，“总局刚递过来的内部通气稿，还没没盖章。”

张导没伸手去接，只抬了抬眉：“关于配额的事？”

“对。”韩总把纸推过来，指尖在“34部”三个数字上点了点，“这次美方态度很硬，不是试探，是摊牌。他们拿出了新草案，除了把进口片配额从20部直接提到34部，还要求把分账比例从目前的%提高到25%，且附加条款里写明：若国产片年度票房占比低于55%，则自动触发‘阶梯式配额扩容’机制——也就是每低一个百分点，再多放一部好莱坞大片进来。”

张导没立刻回应。他盯着那张纸，目光扫过“阶梯式配额扩容”几个字，喉结动了一下。这词儿听着文雅，实则是把刀架在脖子上逼人认输。上辈子拖到2012年才签谅解备忘录，是因为那时候国内银幕刚破万、年票房不到130亿，底气虚；可这一世，银幕数已超12000块，2010年前三季度总票房已达112亿，比上辈子同期高出近四成。数字在涨，但涨得够不够快？快得够不够稳？够不够让谈判桌上的人敢拍桌子说“不”？

他忽然想起三天前在机场碰到的那位中影海外发行部的老陈。对方拎着半旧的拉杆箱，边走边叹气：“张导，您是不知道，上个月《盗梦空间》在北美刚下映，咱们这边盗版资源网盘链接就上了热搜前三，连预告片都带中文字幕——不是字幕组翻的，是片方自己提前泄露的宣传素材包！人家根本不怕你盗，就怕你不看。”

张导当时没接话。他心里清楚，盗版猖獗表面是监管问题，根子却是内容供给断层。观众想看新东西，院线排片却七成是国产中小成本片，质量参差，类型单一；而真正有制作水准、有明星号召力、有工业规格的大片，三年难出一部。《2012》能火，不单因灾难奇观，更因它填补了华语市场长达五年的情感真空——那种被世界抛弃的集体焦虑，被精准投喂到了每一个深夜刷手机的年轻人心里。

“所以，”张导终于开口，声音不高，却像砂纸磨过木头，“他们不是在赌我们撑不住。”

韩总笑了，眼角挤出几道深纹：“可不是嘛。王局昨天晚上打电话给我，说美方代表团下周就到京，首场闭门会谈定在广电总局小会议室，时间——10月8号，国庆长假最后一天。”

张导点点头。他知道这意味着什么。节后第一天谈崩，舆论压力会瞬间炸开；谈成，则等于把未来五年的国产电影生存空间，一纸契约锁死在配额与分账的钢丝上。

“你打算怎么回？”他问。

韩总没答，反倒侧身从公文包里取出另一份文件，封皮印着“中影·战略储备项目简报（绝密）”字样。他翻开第一页，指着其中一行加粗黑体字：“《八块广告牌》立项书，已获文联批复，制片预算锁定亿人民币，含国际宣发费用。”

张导一怔：“不是说文艺片？”

“文艺片壳子，商业片骨头。”韩总指尖划过预算表下方一行小字，“主演全为奥斯卡级演员，但合同全部采用‘零片酬+票房分红’模式；摄影指导请的是罗杰·狄金斯御用掌机师，美术总监是《盗梦空间》概念设计主创之一；剪辑团队里有两个柏林银熊奖得主，还有一个是威尼斯金狮评审团前主席的关门弟子——这些人都签了保密协议，只对外称‘参与艺术指导’。”

张导沉默片刻，忽然笑出声：“所以，你们早就在等这一天。”

“不是等。”韩总纠正道，“是在布这个局。”他身体微微前倾，声音压低，“曹阳第八座金狮不是第一块敲门砖。他拿了奖，全世界都盯着他下一步拍什么。这时候推《八块广告牌》，既满足国际电影节对作者性的期待，又用全明星阵容撬动院线排片权——全国所有万达、金逸、CGV核心影城，已口头承诺首轮排片不低于25%。”

张导呼吸略滞。他当然知道这意味着什么。