华娱之学院派大导演

25%排片率，意味着哪怕首周口碑平平，单日票房也能稳破三千万。而只要连续两周破亿，就会触发院线自动追加排片的算法机制。这不是赌口碑，这是用资本逻辑倒逼市场反应。

“可这片子……真能扛住？”他问得谨慎。

韩总没直接回答，反问：“还记得去年在戛纳，那个叫丹尼尔·克雷格的英国演员吗？他看了《八枪拍案惊奇》样片，当场跟曹阳说，如果曹导愿意拍一部英文片，他愿意义务出演配角。”

张导点头。这事他听过，当时只当是客套。

“他没食言。”韩总从文件夹底层抽出一张照片——泛黄的机场VIP通道合影，丹尼尔·克雷格穿着黑色风衣，正把一张手写便签塞进曹阳手里。便签一角隐约可见英文字迹：“For the billboard that speaks louder than words.”

“他演的是广告牌维修工。”韩总说，“戏份只有十一分钟，但每个镜头都在讲‘沉默如何爆炸’。”

张导怔住了。他忽然明白，为什么曹阳坚持要把中文片名译作《Eight Billboards》，而非直译《八块广告牌》。这不是翻译，是宣言。当全世界都在用爆炸、追逐、特效定义商业片时，曹阳偏要用八块静止的铁皮，讲一个关于愤怒如何在寂静中发酵成燎原野火的故事。

“所以，《新加勒比海盗2》不是个探针。”韩总端起茶杯，热气氤氲中眼神锐利如刀，“它测的是观众钱包的深度，测的是影院经理的胆量，测的是整个产业链对‘大制作’的信任阈值。如果它能破八亿——注意，是八亿，不是五亿——那我们就敢在10月8号的谈判桌上，把《八块广告牌》的全球预售合同拍在桌上，告诉美国人：我们的导演，能用文艺片语法，写出全球卖座答案。”

张导没说话，只慢慢喝尽杯中茶。茶凉了，涩味在舌根泛开，却奇异地提神。他想起昨天凌晨三点收到的短信，来自《山楂树之恋》制片人老周：“张导，树苗试映反馈回来了。北影放映厅，三百学生，散场时九成女生眼眶发红，但没人鼓掌。最后十分钟，全场安静得能听见空调滴水声。有个戴眼镜的男生出来跟我说：‘原来最痛的爱情，是连痛都不敢大声喊出来。’”

原来最痛的爱情，是连痛都不敢大声喊出来。

这句话像枚钉子，猝不及防楔进张导脑海。他忽然懂了韩总为何执意要保《山楂树之恋》的发行自主权——不是争口气，是守一道底线。当《新加勒比海盗2》用巨轮撞开市场闸门时，必须有《山楂树之恋》这样的小舟，在浪尖之后默默摆渡那些被商业洪流冲散的、最本真的观影神经。

“我听说，”张导放下杯子，声音忽然变得很轻，“曹阳在威尼斯闭幕式后台，被人围住问‘第八座金狮有何感想’时，说了句很奇怪的话。”

韩总挑眉：“哦？”

“他说：‘金狮很重，但比它重的，是观众走进影院时，口袋里那张三十块钱的电影票。’”

屋内一时寂静。银杏叶掠过窗棂，投下晃动的暗影。韩总没笑，只是深深吸了口气，仿佛要把这句话吸进肺腑里。过了好几秒，他才缓缓道：“所以，他骂得对。”

张导愕然。

“骂什么？”

“骂他的人。”韩总望着窗外渐浓的暮色，声音沉静如古井，“他们骂他偏离原著，骂他把时代拍‘大’了，骂他用文艺片包装商业内核……可他们忘了，三十年前，第一批走进电影院的观众，攥着粮票换来的电影票，看的也不是《黄土地》或《孩子王》，而是《少林寺》里李连杰飞踢腾空的袍角。”

他转回头，目光灼灼：“曹阳在做的，从来不是教观众该看什么，而是让观众重新相信——值得为一张电影票，走出家门。”

这话落定，办公室的空气仿佛被抽空了一瞬。张导感到胸腔里有什么东西轰然松动，像冰层裂开第一道细纹。他忽然想起二十年前自己第一次执导筒，胶片机卡住，全组人蹲在戈壁滩上用手摇曲柄抢救画面，沙粒钻进指甲缝里，咸涩的汗流进嘴角。那时没人谈票房，没人算分账，唯一在乎的，是取景器里那一帧光影，是否真实地刺穿了人的眼睛。

“所以，《八块广告牌》……”张导的声音哑了些，“真要赶在10月8号前，完成国内首映？”

“不。”韩总摇头，嘴角浮起一丝近乎狡黠的笑意，“是9月30号。国庆档第一天。全国同步，零点场。”

张导瞳孔微缩。

“理由？”他听见自己问。

韩总