华娱之学院派大导演

站起身，走到窗边，推开一条缝。晚风裹挟着银杏清香涌进来，吹动桌上那份《谅解备忘录》草案。纸页翻飞中，他背对着张导，声音却异常清晰：

“因为我们要让美国人看见——当他们的大片还在海关清关时，我们的片子，已经让全中国的观众，为八块铁皮哭湿了整包纸巾。”

张导没再说话。他静静坐着，听风声穿过走廊，听远处传来北电教学楼晚自习下课的铃声，清越，固执，一声接着一声。那声音让他想起昨夜剪辑室里反复播放的《八块广告牌》结尾段落：暴雨如注的公路，八块锈迹斑斑的广告牌在闪电中忽明忽暗，最后一帧定格在第三块牌子上，原本空白的铁皮表面，雨水冲刷出模糊字迹——“WHY?”，字母边缘尚在滴水，像一道未愈合的伤口。

原来所有愤怒的源头，不过是一个最朴素的诘问。

他忽然很想给曹阳打个电话。不是谈合作，不是问进度，只是想听听那个男人此刻在做什么。是不是也站在某扇窗前，看着同样一片暮色，数着距离国庆档还有几天几小时几分几秒。

手机在口袋里震动起来。张导没掏，任它响完。铃声停歇的刹那，韩总转过身，递来一支笔。

“签字吧。”他说，“《八块广告牌》国内联合出品方，中影占股35%，北电青年创作基金20%，剩余45%留给曹阳团队自主分配——包括那个坚持要演维修工的丹尼尔·克雷格。”

张导接过笔，笔尖悬在合同末页上方。墨水将落未落，像一滴将坠未坠的雨。窗外，最后一片银杏叶打着旋儿飘向地面，叶脉清晰如掌纹，纹路里蜿蜒着三十年光阴的刻度。

他忽然想起上辈子临终前，病床上护工问他最后悔什么。他没答。此刻他知道了答案——不是没拍成哪部电影，不是没拿到哪个奖，而是没早十年，看清这行当最朴素的真相：所谓工业，不过是把人心拆解成光与影的精密公式；所谓艺术，不过是让这公式在某个瞬间，重新长出血肉。

笔尖落下，墨迹洇开，签下名字的刹那，张导听见自己心跳如鼓。

咚。

咚。

咚。

像某种古老而崭新的钟声，正敲响下一个十年的开端。